白露未晞时的那片芦苇荡
天刚破出些鱼肚白，芦苇荡的风就裹着夜的余凉漫过来。蒹葭长得正茂，茎秆儿挤着茎秆儿，叶尖儿叠着叶尖儿，连成一片深绿的雾，把天地都浸成了淡青色。草叶上的露珠还没醒透，圆滚滚地坠在那儿，像谁把星子揉碎了撒在苇叶上——太阳才爬过地平线，光软得像泡了水的棉絮，照在露珠上，折射出细碎的虹，晃得人眼尾发潮。你蹲下来碰那露珠，指腹刚挨着叶尖，它就“叮”地滚下来，钻进泥土里，只留下一道浅淡的湿痕，像谁悄悄抹了把泪。旁边立着的人，裤脚已经沾了星星点点的湿，他望着对岸的那丛芦苇，影子晃啊晃，像浸在雾里。风掠过苇梢，带起一串细小的露滴，落在他手背上，凉丝丝的，像谁轻轻碰了碰他的心事。
这时候的露水还没晞呢。不是那种太阳晒得发烫、露水珠儿缩成水汽的乾，是连风都带着湿润的味道，连呼吸都裹着清苦的苇香。芦苇叶上的露珠还悬着，不肯落，像谁把时间揉慢了，让整个世界都停在半梦半醒之间。他望着对岸的身影，那身影也浸在露水里，模糊得像幅未干的画——鼻尖能闻到露水的凉，指尖能触到芦苇的韧，可对岸的人，像隔着一层浸了水的纱，看得见，摸不着。
风又吹过来，苇叶沙沙响，露水珠儿互相碰着，发出极轻的响。他往前挪了一步，脚底下的草叶发出细碎的折裂声，惊得几只水鸟扑棱棱飞起来，带起更多的露滴，落在他的肩头。露水还没晞，他的衣角已经湿了一片，贴在皮肤上，凉得人心里发颤。对岸的身影动了动，像是朝他望了一眼，又像是没望——晨雾里的一切都模模糊糊，连他的心跳都浸在露水里，软得像泡发的苇根。
远处传来一声鸡叫，太阳往上爬了爬，光开始变热，可芦苇叶上的露珠还没乾。他摸了摸自己的脸，不知道是露水还是汗水，顺着下巴往下掉，砸在脚边的草叶上，又溅起更小的露滴。对岸的身影渐渐淡了，像被露水浸化了似的，可他还是站在那儿，望着那片芦苇——露水未晞的时刻，世界还没全清醒，连他的心事都悬着，像苇叶上的露珠，不肯落下来。
风里的苇香更浓了，混着露水的凉，裹着他的身子。他忽然想起昨天傍晚的云，也是这样的淡青色，像浸了水的棉絮。现在的露水未晞，像把昨天的云揉碎了，撒在苇叶上——每一滴露珠里，都藏着一个未说出口的，都裹着一段的梦。
太阳又往上爬了点，光晒在露水上，开始有细小的水汽升起来，像谁在苇荡上撒了把碎银。可还有些露珠，顽固地悬在叶尖，不肯变成水汽——就像他的心事，不肯变成风，不肯变成云，就悬在那儿，在白露未晞的时刻，在芦苇荡的风里，轻轻晃着，晃着。