爱与时光，终年不遇
巷口的梧桐落了第三场叶时，我在外婆的樟木箱里翻出那台镀铜留声机。唱针刚碰到黑胶碟，周旋的《天涯歌女》就裹着旧时光的潮味涌出来——\"天涯呀海角，觅呀觅知音\"，唱词里的尾音颤得像外婆年轻时扎的麻花辫，晃过老弄堂的青石板，晃过1947年的春天。木箱最底层压着封未寄的信，信封上的邮票还是民国的帆船票，收件人地址栏写着\"上海法租界霞飞路72号\"，笔锋清瘦，像极了相册里那个穿长衫的少年。外婆端着青瓷碗进来时，正撞见我举着信的手。她的老花镜滑到鼻尖，却没急着抢，反而坐下来，指尖抚过信封上的折痕，像在摸一片晒干的枫叶。
\"那时候他在洋行做翻译，总帮我带苏州的玫瑰酥。\"外婆的声音突然软下来，像浸了水的棉絮，\"我攒了三个月的工资买这台留声机，想等他生日那天送。结果他说要去南京出差，走的前一晚，我把信塞在他大衣口袋里——后来才知道，他坐的火车翻进了长江。\"
留声机还在转，唱词绕着房梁打圈。我忽然想起去年清明，外婆在公墓给外公烧纸，却往旁边的空碑也放了块玫瑰酥。风把纸灰吹起来，她伸手去抓，说：\"你张叔生前最馋这个。\"原来有些名，从来没写进过户口本，却像颗种子，埋在时光的泥土里，发了芽，长成心口的痣。
上周去高中母校，图书馆的落地窗还留着当年的划痕——是我和林川一起刻的，歪歪扭扭的\"J&L\"。那时我们总在第三排靠窗的位置占座，他帮我挡走廊的风，我替他抄数学笔记。毕业那天他说要去加拿大，我把写了三页的情书夹在《简·爱》里，却在他登机前的晚上，又偷偷抽了回来。后来在同学聚会上见到他，他怀里抱着两岁的女儿，说：\"那年我在机场等了你三个小时，想告诉你我改了志愿。\"
咖啡凉在桌上，他的眼镜框还是当年的银边款，可镜片里的我，已经不是扎马尾穿校服的模样。窗外的香樟树影晃进来，落在他女儿的小裙子上，像极了我们当年一起看的晚霞——原来有些话，没说出口的瞬间，就成了时光里的回声，你喊一声，它应一声，却永远赶不上彼此的脚步。
外婆的留声机终于停了，唱针卡在\"觅知音\"的\"音\"上。她把信轻轻放回木箱，转身去厨房熬银耳羹。我望着她的背影，银发在灯光下泛着柔亮的光——像当年那个扎麻花辫的姑娘，站在弄堂口等张叔的身影；像我十七岁时，站在图书馆窗口等林川的身影；像所有没说出口的话，没寄出去的信，没赶上的航班，都变成了时光里的标本，干了，皱了，却依然保留着当年的温度。
巷口的路灯亮起来时，我帮外婆把留声机搬到阳台。月光洒在镀铜机身上，映出我们俩的影子。她突然说：\"你张叔当年说，等他回来，要带我去听上海的戏。\"风把她的话吹得飘起来，混着巷口卖糖炒栗子的香气。我想起林川朋友圈里的照片，他抱着女儿在温哥华的雪地里笑，背景是落满雪的圣诞树——原来有些爱，从来没和时光撞个满怀，却像藏在旧毛衣里的暖宝宝，你摸不到它，却能感觉到它的温度，从心口一直蔓延到指尖。
远处传来下班的人潮声，外婆伸手关掉留声机。最后的尾音像片羽毛，飘在风里。我忽然懂了，所谓\"爱与时光，终年不遇\"，不是没遇到爱，而是当你终于懂了怎么爱时，那个要爱的人，已经成了时光里的剪影；不是时光负了爱，而是爱像颗星子，挂在时光的天空里，你抬头看它时，它也在看着你，虽不相遇，却始终亮着。
外婆端起银耳羹，吹了吹，递到我手里。甜丝丝的羹汤滑进喉咙，像当年张叔给她带的玫瑰酥，像我十七岁时林川给我买的橘子味汽水，像所有没说出口的话，没寄出去的信，都变成了岁月里的糖，含在嘴里，慢慢化开，甜得人眼睛发潮。
巷口的梧桐又落了一片叶，飘进阳台的栏杆缝里。我弯腰去捡，指尖碰到外婆的手——她的手像老树皮，却依然温暖，像那台留声机，像那封未寄的信，像所有藏在时光里的爱，从未消失，只是换了种方式，陪我们走过每一个秋天。