在独角戏里，我们各自落场
是谁在空荡的舞台上搭起布景？道具是半杯凉透的茶，散开的剧本，还有一张被手指摩挲得起毛的戏票。聚光灯打下来时，我才发现舞台中央只有我——裙摆沾着昨夜的露水，麦克风线缠在手腕上，像一圈不开的结。“对白总是自言自语，对手都是回忆。”我对着空气念出台词，第三幕写着“他轻轻拢住我的肩”，可我的左肩空了二十年。台下没有观众，只有后排座椅上积着灰尘，像谁走时忘了带走的旧时光。你说过戏要演得真，观众才会信，可这场戏从开场就只有我一个演员，连提词器都懒得亮。
“没有星星的夜里，我用泪光吸引你。”幕布上投着褪色的老电影，画面里我们在巷口道别，你转身时围巾被风掀起一角。我对着那角褪色的蓝，唱了整支副歌。眼泪砸在木地板上，咚的一声，像某个被遗忘的鼓点。后来才懂，有些戏不是演给别人看的，是演给自己——演那些没说出口的“别走”，演那些深夜里反复排练的重逢，演到连自己都信了，你真的在台下某个角落，正举着荧光棒。
“自始至终全是你，让我投入太彻底。”道具间的镜子蒙着灰，我看自己的脸，眼底有细纹，像剧本上被划掉又重写的台词。那年你借我的剧本还在，第17页有你用红笔勾的句子：“所有相遇都是预演，别离才是正片。”当时我笑你太悲观，现在才发现，悲观的从来不是戏，是看戏的人。
谢幕时我弯腰鞠躬，听见观众席传来一声轻响——是最后一片墙皮剥落了。原来连舞台都是临时搭的，砖缝里还嵌着去年的樱花。风从破窗钻进来，卷走散在地上的剧本，有一页飘到我脚边，上面写着结局：“没有返场，没有安可，只有幕布落下时，碰碎的月光。”
我慢慢走下台，影子被追光拉得很长，像拖在身后的戏服。道具间的钟停在了三点十七分，和你走的那天一样。原来独角戏的规矩是这样：你负责离开，我负责记住，直到戏散了，我们才终于能在回忆里，好好说一声再见。