分钗断带
旧宅的窗棂漏进半阙月光，落在妆奁上那只紫檀木盒子上。盒角的麒麟纹已被摩挲得发亮，像浸了十几载的光阴。阿栀指尖划过盒面，想起那年上元，他提着一盏麒麟灯立于巷口，灯影里笑眼弯弯：\"这剪刀送你，裁得了锦缎，也剪得开世事。\"那时她刚及笄，发间总簪着八支银钗，是他寻遍市集挑的，钗头雕着缠枝莲，走动时叮当作响，像檐角的风铃。盒子里静静躺着那八支钗，只是如今都断成了两截。黄铜剪刀悬在盒沿，刃口还留着银钗的划痕。三日前他来辞行，军帖在袖中皱成一团，指节抵着案几，声音哑得像蒙了尘：\"等我回来，给你打金的。\"阿栀没抬头，只将发间一支银钗取下，横在剪刀下。\"咔嚓\"一声，银钗断成两半，她递给他一截：\"长安路远，这个替我陪着你。\"他喉结滚了滚，接过那半支钗，转身时袍角带起的风，吹灭了案上的烛。
此刻阿栀将断钗一支支码好，八支断钗，正好十六截。她想起他说麒麟剪刀能剪世事，原来剪断的不是锦缎，是鬓边芳华，是案前灯火，是那句\"归来打金钗\"的诺言。窗外的风掠过瓦檐，带着秋意的凉，她拢了拢衣领，把紫檀盒子锁进柜底。锁扣落下的声响里，仿佛又听见当年银钗的轻响，和他走时，那句没说的\"等我\"。