此石念什么
晨雾漫过青石阶时，我正站在北固山后麓的崖壁前。那块嵌在赭红色砂岩里的石头半露着，约半人高，表面被雨水冲刷得光滑，唯独正面有一行阴刻的——不是常见的摩崖大，只一个单，笔画像是被岁月啃过，边角都圆了。“这念什么？”同行的老陈摸出老花镜，镜片在雾里起了层白汽。我凑近去看，是篆书，线条扭着，像早春刚抽芽的藤。上半部分像个“几”，却多了一撇往下勾；下半部分分明是“石”，但“口”的位置被磨得浅了，只剩两道斜斜的痕。
“像‘岂’？”老陈用树枝在泥地上画，“‘岂石’？没听过这说法。”我摇头，篆书“岂”的下半部是“豆”，不是“石”。又想是不是“宕”？但“宕”的宝盖头是平的，这的上半部分却带着弧度，像顶歪戴的斗笠。
雾散了些，阳光斜斜打在石面上，刻痕里的青苔亮了。我忽然看见“石”的右下角，藏着一点极小的凿痕——不是自然风化的坑，是人工刻的，像个蜷缩的小虫子。“这是……‘口’的残笔？”我指尖比着笔画描，上半部分“几”形的撇捺往下延伸，正好罩住“石”，那道磨浅的痕，原是“口”的横。
“‘矶’？”老陈忽然拍大腿，“江矶的‘矶’！上‘几’下‘石’，篆书里‘几’的撇常带弯，‘石’的‘口’刻浅了，被雨水灌久了就磨平了。”他年轻时在水文站待过，说长江边常把突出的岩石叫“矶”，赤壁矶、采石矶，都这写法。
我掏出手机翻《金石录》的电子版，找到一页东汉的《樊敏碑》，里面“矶”的篆书拓片，果然是上“几”下“石”，“几”的末笔也是这么勾下来的。只是眼前这更古朴些，笔画连接处有毛边，倒像魏晋时山野文人的手迹。
“那点小凿痕呢？”我指着“石”右下角，“《金石录》里的‘矶’没有这点。”老陈俯身细瞅，突然笑了：“哪是什么凿痕，是只小蜗牛！刚爬过去，壳蹭的泥！”我们都笑起来，笑声惊飞了崖边的山雀。
风从江面漫上来，带着水汽。我再看那，忽然觉得笔画都活了：“几”是崖，“石”是岩，合在一起，正是这北固山临江的模样——一块从崖壁里探出头的石头，守着江水，守了千百年。
“所以，”老陈摘了眼镜，用袖口擦着，“这石上的，到底念什么？”
我摸着石头上温凉的刻痕，那“几”的弯撇蹭着掌心，像谁的手轻轻托了一下。“念‘矶’，”我说，“音jī，江矶的矶。”
阳光彻底穿透云层，照得石面上的忽然清晰了——不是变清楚了，是我们终于认出了它。