小气是什么定义？

巷口的早餐摊前，阿婆捏着两块钱硬币犹豫五分钟，最后把伸向肉包的手缩回，换了个素包——这是节俭。隔壁的林哥却不一样：上次组局吃火锅，他盯着菜单上的毛肚反复摩挲，说“这东西贵，煮起来又没分量”，转头却偷偷把自己面前的牛肉卷往碗里多夹了两筷子；同事凑单买奶茶，大家都愿意凑满减平分，他偏要单独付自己那杯，说“我喝的是小杯，不占你们便宜”，可上个月他借了我那支限量版钢笔，还回来时笔芯已经空了，笔身还蹭着没擦干净的墨水。

小气不是穷，是把“我的”和“你的”画成一道跨不过的沟。楼下的张婶退休金不多，却总把晒好的橘子皮塞给咳嗽的邻居；对面楼的小王刚工作时口袋比脸干净，却愿意把攒了三个月的钱拿出来帮朋友应急。可街角的陈叔不一样：他家里冰箱塞着过期的保健品，却从不让路过的快递员喝一口水；上次社区组织捐旧衣服，他翻出一堆破洞的袜子，说“这些还能穿，捐新的多浪费”，转头却把儿子买给他的新羽绒服锁进了衣柜。

小气是眼里只有“得”，看不见“给”。上次朋友聚会，大家轮流买单，到他时他突然说“今天没带钱包”，可手机里的余额宝截图我前天还看见，数后面有三个零；上次一起去爬山，他带了满满一包零食，却把薯片藏在背包最底层，直到大家分自己的食物，他才慢悠悠掏出一根辣条，说“我就剩这个了”，可下山时我看见他背包里还有未拆封的巧克力。

小气是把“算计”刻进每一个动作里。楼下便利店的老板，每次找零都要多捏一捏硬币，生怕给多了一毛钱；菜市场的阿姐，称菜时总把秤杆往下压，说“我这秤准得很”，可上次我亲眼看见她把烂掉的菜叶塞进装菜的袋子里；甚至连小区里的流浪猫都知道，别去蹭他的裤腿——他会踢开猫碗，说“这猫又不是我的，凭什么要我喂”。

那天在公园遇到个小朋友，举着手里的棒棒糖问我：“阿姨，你吃吗？”糖纸还沾着他的口水，可那眼神亮得像星星。旁边的妈妈笑着说：“宝宝，要留一点给自己哦。”小朋友歪着脑袋说：“可是分享比自己吃更甜呀。”我突然明白，小气从来不是天性，是把心裹上了一层硬壳，连自己都忘了怎么打开。

巷口的风卷着桂花香飘过来，阿婆的素包冒着热气，林哥却还在火锅店里算着AA的账——原来小气的定义，从来不是口袋里的钱，是眼里有没有别人的影子。