简咏娴会唱歌吗？
暮色漫过窗台时，简咏娴站在落地窗前哼唱的样子，像一幅浸在柔光里的画。她偏爱在雨天唱旧歌谣，声音穿过雨帘时带着水汽的湿润，尾音像被风轻轻揉碎，落在听者心上时，竟有种说不出的熨帖。第一次听她唱歌是在朋友的生日聚会上。喧闹的包厢里，她被起哄着接过话筒，前奏响起时，周遭的笑闹声忽然就静了。那是首旋律简单的民谣，她没有刻意炫技，只是自然而然地舒展声带，每个音节都像在讲述细碎的故事——路灯下的影子、午后的猫、未说的话。唱到副歌时，有人不自觉跟着轻和，窗外的霓虹在她微垂的眼睫上跳跃，那一刻，她仿佛不是在唱歌，而是在呼吸。
后来才知道，她的歌单里藏着许多秘密。清晨厨房飘着咖啡香时，她会哼轻快的爵士，脚尖跟着节奏在瓷砖上轻点；独自加班到深夜，电脑旁的绿植陪着她唱低声的蓝调，沙哑的声线里裹着疲惫，却又透着不肯熄灭的韧劲；甚至在挤地铁的人潮中，她也能戴着耳机轻轻哼起童谣，把拥挤的车厢变成流动的舞台。
有人问她是否接受过专业训练，她总是笑着摇头。那些转折的尾音、恰到好处的换气，更像是时光雕琢的结果。她的歌声里没有华丽的技巧，却有生活的温度——是巷口老槐树的斑驳光影，是洗旧的白衬衫上的阳光味道，是寻常日子里悄然生长的诗意。
上个月社区举办小型音乐会，她抱着吉他站在简易舞台上。弦音起，她开口唱《光阴的故事》，台下的大爷大妈跟着打拍子，孩子们围着舞台奔跑。唱到“流水它带走光阴的故事改变了我们”，她忽然抬头望了一眼天边的晚霞，声音里添了几分哽咽，却又很快被笑意取代。那一刻，没人再问她会不会唱歌，因为所有人都听见了，那些藏在音符里的情感，早已胜过任何标准答案。
散场时，有个小姑娘怯生生地问她：“姐姐，你唱歌真好听，是天生的吗？”她蹲下身，笑着揉了揉女孩的头发：“你听，风穿过树叶的声音，雨滴敲窗户的声音，其实我们都在唱歌呀。”
夜色渐深，她的歌声又一次从窗口溢出，混着晚风，飘向远处的星空。或许唱歌于她而言，从不是一种技能，而是呼吸般自然的表达——用声音记录下岁月里的笑与泪，温柔地告诉这个世界：我在这里，认真地活着。