桥底的风，吹过三地的窗
清晨五点，伶仃洋的风裹着咸湿的海味掠过港珠澳大桥的钢索。桥底的渔船上，阿婆正把刚捞的皮皮虾装进竹篓，抬头望了眼桥上的路灯——淡青色的光里，已经有车流开始蠕动，像刚醒的长蛇，往东边香港的方向爬。2018年10月24日那天，阿婆也在这儿。她记得桥开通的鞭炮声比过年还响，记得第一辆大巴从珠海拱北开出来时，车上的人举着手机拍天空，记得香港来的记者蹲在她的渔船边问：“阿婆，桥通了对你有啥好处？”她当时笑着指了指竹篓：“从前要把虾运去香港，得先坐两个小时船到深圳，再转地铁，虾都闷瘦了；现在好了，早上捞的虾，中午就能摆上香港超市的冰柜，鲜得很。”
阿婆的话没说错。此刻桥上的大巴里，林小姐正抱着刚买的澳门葡式蛋挞，往香港西九龙赶。她是香港一家幼儿园的老师，每周六都要去澳门看妈妈。“以前得先坐渡轮去澳门，要一个半小时，赶上台风天还得停航；现在坐大桥巴士，四十分钟就到，蛋挞还是热的，妈妈说比以前的好吃。”她笑着把蛋挞凑到鼻子前闻了闻，旁边的大叔凑过来：“姑娘，你这蛋挞哪儿买的？我下次去澳门也带点给孙子。”
大桥中段的青州航道桥，“中国结”造型的桥塔在阳光下闪着银辉。开货车的陈师傅每次经过这儿，都会放慢车速看两眼——他拉的是珠海横琴的电子零件，要送到香港元朗的工厂。“这桥塔像咱们老家的红绳结，把三地绑在一块儿了。”他摸了摸方向盘上的平安符，那是去年从澳门妈祖庙求的，“以前跑一趟得绕深圳，光过海关就得俩小时；现在走大桥，海关联检，二十分钟搞定，油钱都省了不少。”
穿过海底隧道的时候，车内的灯光暗了下来，只有隧道壁上的反光条一路往前延伸。坐在副驾的小夏盯着窗外，手里攥着香港大学的录取通知书——她是珠海人，今年考上了港大，“以前想上港大，得先飞香港，或者坐高铁到深圳再转；现在直接坐大桥巴士去学校，周末还能回家吃妈妈做的红烧肉。”隧道那头的光越来越亮，她忽然笑了：“你看，前面就是香港了。”
夜晚的大桥最热闹。红、白、蓝三色的灯光沿着桥身依次亮起，像给海面上铺了条会发光的丝带。从香港大屿山往南看，澳门的赌场霓虹在西边闪着，珠海的横琴新区灯光在北边亮着，三个原本“隔海相望”的城市，被大桥串成了一串发光的珍珠。海边的大排档里，张叔正给客人端上一盘烤生蚝：“这是早上刚从珠海运过来的，鲜得很！”客人是香港来的游客，咬了一口生蚝，眯着眼睛笑：“以前吃个新鲜生蚝得等三天，现在当天就能吃到，这桥真没白建。”
凌晨时分，大桥上的车流渐少，但依然有车在跑。一辆装满澳门甜品的货车正往香港开，司机打着哈欠，收音机里放着粤语歌：“情与义，值千金……”车厢里的葡式蛋挞还冒着热气，那是要送到香港尖沙咀的甜品店——明天早上，香港的白领们就能吃到刚出炉的澳门蛋挞，就像在自己家楼下买的一样。
风又吹过伶仃洋，桥底的渔船已经靠岸，阿婆坐在船头剥毛豆，抬头望了眼桥上的灯光。远处传来汽车的鸣笛声，她笑了：“又有车过来了。”是的，每一辆车都载着故事，每一段路都连著希望，55公里的大桥，把从前的“远方”变成了“隔壁”，把“等待”变成了“遇见”。
天快亮了，大桥上的路灯依然亮着，像在等每一个要出发的人，也像在等每一个要回家的人。海面上的浪拍打着桥墩，发出温柔的声响，仿佛在说：“看，这就是我们的桥。”