当节奏喊出“忘记姓名”
巷口的旧音响突然炸出鼓点时，卖糖水的阿婆正擦着玻璃罐上的糖霜。她抬头的瞬间，鬓角的白发被风掀起——那是1979年的风，裹着迪斯科的热浪钻进她当年的喇叭裤管。此刻音响里唱着“70年代的招牌，80年代的奈”，阿婆的手突然跟着节奏敲了敲玻璃罐，糖霜簌簌落进桂花蜜里，像极了当年舞池里的碎灯球。隔壁奶茶店的小情侣正凑着手机看街舞视频，男生的帽檐压得低，女生的发带是荧光绿的——和歌词里“90年代的崇拜”一模一样。他们听见音响里的喊麦，突然放下手机往巷口跑，路过阿婆的糖水铺时，女生抓了杯酸梅汤，男生顺手塞了颗水果糖给阿婆。阿婆笑着接过来，糖纸是彩虹色的，和她当年藏在抽屉里的邓丽君磁带封皮一个颜色。
舞池是临时围起来的——几张折叠桌拼成长条，孩子们搬来塑料凳当舞台，穿背带裤的小男孩举着玩具麦克风喊“忘记了姓名的请跟我来”，立刻有穿碎花裙的阿姨接“现在让我们向快乐崇拜”。阿婆搬来藤椅坐旁边，手里的酸梅汤晃出涟漪，她想起1985年的夏夜，单位食堂的屋顶挂着红布，她和同事们踩着“咚咚恰”的节奏跳忠舞，有人踩掉了她的塑料凉鞋，有人笑出了眼泪，风里飘着食堂熬的绿豆汤香。
小情侣挤在人群里跳街舞，男生的动作带着街头的野，女生的wave像流水——他们没见过1970年的舞池，没听过1980年的卡带，但他们听见歌词里“快乐崇拜快乐害”时，眼睛亮得像当年舞池里的灯球。阿婆看着他们，突然想起自己20岁的时候，也像这样攥着闺蜜的手往舞池冲，喇叭裤的裤脚扫过水泥地的裂痕，头发上的蝴蝶结被汗浸得发软，却觉得整个世界都在跟着自己摇摆。
音响里的节奏越来越快，有人举着复古卡带机晃，有人举着手机拍视频，有人抱着刚买的西瓜啃——西瓜的红瓤溅在白T恤上，像极了当年舞池里撒的彩纸。阿婆摸出兜里的水果糖，糖纸是彩虹色的，她拆开糖纸，糖块是橘子味的，和1985年的绿豆汤一个味道。她含着糖，跟着节奏拍了拍膝盖，旁边的小男孩凑过来问：“奶奶，你也会跳吗？”
阿婆笑了，她站起来，拍了拍裤腿上的糖霜——当年的喇叭裤早换成了棉裤，可膝盖弯下去的弧度还是当年的样子。她跟着鼓点扭了扭腰，旁边的小情侣欢呼起来，阿婆的脸突然红了，像当年被同事起哄时的模样。音响里还在唱“快乐崇拜快乐害”，风裹着桂花香吹过来，阿婆看见糖罐里的桂花蜜在晃，看见小情侣的荧光绿发带在闪，看见旧音响上落着的灰尘——那是1970年的灰尘，1980年的灰尘，1990年的灰尘，落在今天的风里，都变成了鼓点的一部分。
巷口的人越聚越多，卖煎饼的大叔放下锅铲，送快递的小哥停下车，连流浪猫都蹲在台阶上看。音响里的歌词循环到“现在让我们向快乐崇拜”，阿婆突然想起当年舞池里的碎灯球，想起自己藏在抽屉里的磁带，想起第一次学迪斯科时踩错脚的尴尬——那些碎片此刻都拼成了眼前的画面：有人笑，有人跳，有人举着酸梅汤喊“再来一遍”，有人的发带被风吹到树上，挂在枝桠间晃啊晃，像极了当年的灯球。
夕阳落下来的时候，音响里的节奏慢了些。阿婆坐回藤椅，摸了摸口袋里的彩虹糖纸，糖块已经化了，甜味还留在舌尖。小情侣凑过来，女生举着手机说：“奶奶，我们拍了你的视频！”阿婆凑过去看，屏幕里的自己穿着藏青棉裤，跟着节奏扭腰，背景是糖水铺的玻璃罐，是奶茶店的荧光灯，是孩子们举着的玩具麦克风——所有的画面都裹在鼓点里，像裹着一层糖霜。
音响突然切到下一首歌，是首新歌，节奏更碎。但阿婆没在意，她摸着糖纸，听见风里还飘着刚才的歌词：“忘记了姓名的请跟我来，现在让我们向快乐崇拜。”卖糖水的勺子碰了碰玻璃罐，发出清脆的响，像当年舞池里的掌声。阿婆抬头看天，晚霞是橘红色的，和她当年的蝴蝶结一个颜色。
巷口的人渐渐散了，小情侣往奶茶店走，卖煎饼的大叔重新拿起锅铲，流浪猫跳上了墙。阿婆收拾好藤椅，转身进了糖水铺。她打开抽屉，里面还放着当年的邓丽君磁带，封皮已经泛黄，但歌词还是清晰的：“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜。”她把磁带翻过来，看见背面写着一行小——是1985年的自己写的：“今天跳了迪斯科，踩错三次脚，但是很开心。”
外面的风还在吹，音响里的新歌还在唱，但阿婆的耳朵里，还响着刚才的鼓点。她擦了擦磁带封皮上的灰尘，突然笑了——原来快乐从来都没变过，不管是1970年的迪斯科，1980年的卡带，还是2023年的街舞，当节奏喊出“忘记姓名”的瞬间，所有的年代都撞进同一个舞池，所有的人都变成了当年的自己，踩着鼓点，笑着，跳着，让糖霜落在桂花蜜里，让荧光绿发带飘在风里，让旧磁带的歌词，和今天的喊麦，一起喊出那句：
“快乐崇拜，快乐害。”