乌龟、王八、甲鱼、鳖、鳌，其实没那么难分
去菜市场买“霸王别姬”的食材，摊主指着玻璃缸里滑溜溜的生物说“这是王八”；家里养了只草龟，朋友凑过来问“这是不是鳖”；看《封神榜》里“鳌鱼托住蓬莱岛”的情节，又忍不住想：这鳌和现实里的龟鳖有啥关系？其实这几个词里，有的是同一种生物的不同叫法，有的是全不同的存在，理清了就不混了。 乌龟：带“花纹铠甲”的温顺派 乌龟是龟科动物的统称，最容易认——它有一身坚硬的“角质背甲”，上面布满清晰的棱线或花纹：草龟的背甲有三条粗粗的纵棱，像背着三根小柱子；巴西龟的背甲是黄绿相间的花纹，像穿了件花外套。更特别的是，乌龟的腹甲大多能和背甲紧紧闭合比如闭壳龟，遇到危险就缩成“铁球”，连尖牙都咬不穿。它性格温顺，要么在池塘里慢悠悠游，要么在石头上晒背，是最常见的宠物龟。 鳖甲鱼、王八：带“裙边”的“滑头狠角色” 鳖是鳖科动物的学名，“甲鱼”是它的俗称，“王八”则是更口语化的叫法——比如你说“买只王八炖汤”，摊主递过来的肯定是鳖。鳖的壳和乌龟全不一样：它的背甲是软的，覆盖着革质皮肤，摸起来滑溜溜的，没有乌龟那样的“鳞甲”；背甲边缘还有一圈肥肥的肉质“裙边”，这是它的“身份证”。另外，鳖的头尖尖的，嘴像个小钩子，攻击性极强——你要是伸手抓它，它会猛地伸长脖子咬你一口，疼得你直甩手。它喜欢藏在淡水的淤泥里，白天钻在泥里睡觉，晚上才出来找鱼吃，肉质鲜嫩，是宴席上的“硬菜”。 鳌：神话里的“超级龟鳖” 鳌和前面四个都不一样——它根本不是现实中的生物，是古人想象出来的“神兽”。最早在《山海经》里出现，说有只大龟“戴山抃舞”，背着一座山在海里游；后来《列子》里说，共工撞断了不周山，天塌了半边，女娲就是用“鳌的四只脚”撑起了天空。还有传说里的“鳌鱼”，长着龙头、龟身、鱼尾，住在东海里，能掀起滔天巨浪。简单说，鳌是古人对“超大龟鳖”的想象，比现实中的龟鳖大十倍、百倍，还有神力，和菜市场的甲鱼、宠物龟全不沾边。其实理清了就简单：乌龟是龟科，有硬壳花纹，会缩壳；鳖甲鱼、王八是鳖科，有软壳裙边，会咬人；鳌是神话里的“巨霸”，只存在于故事里。下次再听到有人混着说，你就能笑着纠正了——“这不是乌龟，是鳖，你看它有裙边！”“鳌是神话里的，现实中没有哦！”