当你翻开一张人体腹腔的剖图，最先映入眼帘的上腹部器官里，那个形如弯袋的结构就是胃——它的位置从不会让人找错：一半藏在左肋骨下缘的“庇护”里，另一半轻轻落在肚脐上方一掌宽的腹部正中。
看图片里的标，胃的上端刚好接在胸骨剑突下方两指处——就是你胸口往下摸能碰到的那个小骨头，连著食道的入口；下端则通向十二指肠，刚好停在肚脐上方偏左一点的位置。整个胃像个倾斜的“口袋”，左边贴著脾脏，右边挨著肝脏，下面蹭著胰腺的顶端——这些邻居在图片里用不同颜色标出，反而让胃的位置更显眼。
很多人总以为胃在肚子正，可图片会直白地告诉你：胃更偏爱左边。比如图里用暖黄色高亮的胃体，大部分都“躲”在左季肋区也就是左边肋骨围成的区域，只有小部分延伸到腹上区肚子上方正。就像你吃撑了的时候，左肋下胀得发硬的地方，刚好对应图片里胃装满食物时膨胀的位置——那种胀感的来源，和图里标的胃的下半部分全重合。
再看图片里胃和身体标志的对应：从胸骨剑突往下画一条竖线，再从肚脐往上画一条横线，两条线的交点附近，就是胃的“中心位置”。比如你饿的时候，左肋下传来的“咕咕”声，正好是图片里胃收缩的部位；而吃了凉东西犯胃痛时，手捂的左腹上方，也和图里胃的幽门附近全一致。
图片里的胃从不是孤立的——它左边挨著紫红色的脾脏，右边贴著棕红色的肝脏，下面连著灰白色的胰腺。这些“邻居”像坐标一样，帮你更确定胃的位置：比如你摸著左肋下缘往里按，能碰到的软质器官就是胃；而当你深呼吸时，把手放在左肋下，能感觉到胃随著呼吸轻微起伏——这和图片里胃随膈肌运动的标，简直是“照著做”的同步。
其实不用记复杂的剖术语，看图片就能把胃的位置刻在脑子里：左肋下、胸骨下、肚脐上——这三个点围成的区域，就是胃的“专属领地”。就像你清晨喝一杯热粥，暖流从喉咙滑下去，最后停在左肋下暖暖的地方，那就是胃接住了它；就像你吃了辣的东西，左腹上方传来的灼痛感，刚好是图片里胃黏膜受刺激的位置。
剖图从不会说谎，胃的位置在图里清清楚楚：它不是肚子里“到处跑”的器官，而是稳稳守在左肋下与肚脐上之间的“固定住户”。你若要找它，看一眼图，再摸一摸自己的左腹——那种“图里的结构突然变成立体”的感觉，会让你立刻明白：哦，原来胃一直就在这里，和图片里标的一模一样。