经幡是什么意思
风掠过高原的时候，总会先碰一碰那些挂在山口、湖边、屋顶的彩色布条——它们被麻绳串起，像一串被风翻开的书，又像一群等着说话的人。这就是经幡，藏人挂在风里的“祈愿符”。它不是普通的装饰。每一块布条上都印着经文或六真言，有的是手写的藏文，有的是刻板印的梵文，墨色渗进粗布的纤维里，像把话“种”进了布里面。风一吹，布条晃一下，就是把话“说”了一遍；风大的时候，布条猎猎作响，就是把话“喊”给天地听。藏人说，经幡是“风的经文”——不用张嘴，风会替他们念。
五色是经幡的骨头。蓝的像高原的天，白的像山顶的云，红的像烧起来的火，绿的像流淌的水，黄的像脚下的土。这五种颜色对应着宇宙的“五大元素”，也对应着藏人对世界的理：天要清，云要净，火要暖，水要活，土要厚。挂起五色经幡，就是把整个世界的好都“请”到身边——不是求什么特别的福，是求“什么都好”：牛羊要肥，孩子要平安，死去的亲人要走得稳，路过的陌生人要遇着好天气。
经幡的“根”扎在生活里。牧民转场时，会在新帐篷的顶杆上挂一串经幡，风一吹，就把“这里是家”的消息传给草原；妈妈送孩子去远方上学，会在村口的玛尼堆上添一块经幡，风一吹，就把“要吃饱穿暖”的话送出去；老人去世时，家人会把经幡挂在他走过的山口，风一吹，就把“一路走好”的心意捎给云端的神灵。甚至连游客路过，也会学着藏人的样子，摸一摸经幡的边角——不是迷信，是摸一摸风里的温度，摸一摸那种“把愿望交给天地”的踏实。
它也不是“静止的”。经幡会旧，会破，会被风撕成碎片——但这不是坏事情。藏人说，经幡“老”了，就是把话“说够了”，风已经把它的祈愿带遍了高原的每一寸土地。于是他们会把旧经幡收起来，焚化在玛尼堆旁，让烟灰飘进风里——就像把“成的愿望”还给天地，再挂起新的经幡，再开始新的“说”。
风还在吹，经幡还在晃。路过的人抬头看一眼，会懂：那些彩色布条不是“东西”，是藏人藏在风里的心跳——是想把“好”送给每一个人，把“念”传给每一寸风，把“活”过的痕迹，留在高原的天空下。
这就是经幡的意思：不是符号，是“风在替我说话”；不是仪式，是“我把愿望交给风”。它是藏人与天地对话的方式——不用复杂的语言，不用昂贵的供品，只要一块布、一阵风，就能把心里的好，传得很远很远。