《水浒传》里的“浒”，是一群人的水岸

梁山泊的风裹着芦苇香，吹过金沙滩的石岸。阮小二的渔船刚靠岸，船板磕在礁石上的声响，撞碎了清晨的雾——这雾里藏着晁天王的生辰纲，藏着林冲的丈八蛇矛，藏着一百零八条好汉的来处。施耐庵笔底的“浒”，从来不是纸上的，是沾着泥、浸着水、带着人气的岸。

林冲的脚第一次踩上“浒”，是在沧州的运河边。那夜雪下得紧，他裹着破棉絮，手里攥着柴进的书信，看运河里的冰碴子撞着岸石。岸边长着几丛枯苇，枝桠上挂着他刚撕下的沧州牢城营的号衣——从前他是东京八十万禁军教头，站在汴河的御河岸上，身边是穿锦绣的官员；如今他是戴罪的囚犯，站在沧州的野河岸上，身边只有雪和风声。这“浒”，是把他从体面里拽出来的那只手，也是给他指往梁山的那盏灯。等他到了梁山脚下，见着阮氏三雄划着船从芦苇荡里出来，船头摆着酒坛，阮小七喊：“林教头，晁天王在岸上等你！”他抬头望，梁山的岸边长着青苇，风里飘着酒香，原来这“浒”，是落难人的归处。

宋江的“浒”在江州的琵琶亭。他戴着枷锁，坐在亭子里，看赣江的浪拍着岸。身边是卖唱的琵琶女，弹着“浪淘沙”，他端起酒碗，想起在郓城的宋家村，村外的溪岸边长着桃树，他从前常和阎婆惜在树下下棋；如今他成了“反贼”，坐在江州的岸边上，看江里的船帆像断了线的风筝。忽然李逵撞进来，手里举着两条活鱼，喊：“哥哥，我给你做鱼羹！”他笑了，原来这“浒”，是有人愿意陪你吃一碗热鱼羹的地方。

武松的“浒”在景阳冈下的酒店。他踩着夕阳，走进“三碗不过冈”，店外的溪岸边长着老槐树，树洞里塞着猎人的弓箭。他喝了十八碗酒，提着哨棒，往冈上走，耳边听着溪水流响，像潘金莲在楼上喊他“叔叔”；等他打死老虎，踩着晨光下冈，见着猎户们举着彩旗迎他，他笑着把老虎往地上一摔——这“浒”，是他从“清河县的武松”变成“景阳冈的打虎英雄”的地方。

梁山泊的“浒”从来不是静止的。晁盖劫生辰纲，是在黄泥冈的岸边上，吴用的扇子指着芦苇荡，说：“就在这里，取了梁中书的不义之财！”宋江打祝家庄，是在独龙冈的岸边上，他骑着马，看孙立带着登州兵马从芦苇荡里出来，喊：“哥哥，我来助你！”卢俊义上梁山，是在金沙滩的岸边上，他看着水面上的战船，听着鼓乐声，想起在大名府的卢府，府外的漳河岸上种着牡丹，如今他成了梁山的“玉麒麟”，站在金沙滩的岸边上，接过宋江递来的酒碗——这“浒”，是把散沙拧成绳的地方。

《水浒传》里的“浒”，是杨志卖刀时站过的汴河沿，刀鞘碰着岸石，发出清脆的响；是鲁智深大闹桃花村时踏过的溪岸，他赤着脚，踩着溪水里的石头，追着周通打；是燕青打擂时跳过的泰安城的河岸，他穿着绣衣，踩着鼓点，把任原摔进河里——这“浒”，是一百零八条好汉把性命拴在一起的地方。

风又吹过梁山泊的岸，芦苇丛里飘来酒香，还有李逵的喊叫声：“哥哥，该开饭了！”宋江笑着点头，望向远处的水泊，水浪拍着岸，像在唱一首老曲子——那曲子里，有林冲的风雪，宋江的酒，武松的哨棒，还有所有好汉的故事。这“浒”，从来不是典里的“水岸”，是一群不在正轨上的人，在水边搭起的家。