越长大越孤单
耳机里循环播放着那首熟悉的歌，\"越长大越孤单，越长大越不安\"，旋律像羽毛轻轻扫过心尖。记得第一次听到这句歌词时，还是和同桌分享一副耳机的年纪，那时只觉得调子好听，而今再听，每个都沉甸甸地落在心上。童年的夏天总是喧闹的。傍晚的弄堂里，三五成群的孩子追逐打闹，把冰棍纸揉成一团抛向空中，笑声能掀翻屋顶。口袋里揣着皱巴巴的几毛钱，就能和小伙伴在小卖部前磨蹭一个下午，分享一袋廉价的膨化食品，连空气里都飘着甜丝丝的味道。那时的快乐很简单，一根跳绳，几张画片，就能撑起整个世界的热闹。
后来我们搬了家，换了学校，通讯录里的名越来越多，真正能随时拨通的电话却越来越少。曾经一起爬树掏鸟窝的伙伴，如今隔着屏幕点赞对方的朋友圈；曾经彻夜长谈的室友，毕业后散落在不同的城市，只在逢年过节时群发一句祝福。手机里存着几百个联系人，却常常在深夜聊时，翻遍列表也找不到一个可以说话的人。
走在熙熙攘攘的街头，看着行色匆匆的路人，每个人都戴着耳机，低着头专于自己的小世界。地铁里拥挤的人群，肩并肩却心隔千里，我们像一群孤单的星球，沿着各自的轨道运行，偶尔交汇，又迅速远离。曾经以为长大意味着自由，可以做自己想做的事，买自己想要的东西，可真正长大后才发现，自由的代价是独自面对风雨，是学会在黑暗中给自己撑伞。
衣柜里的衣服越来越贵，鞋子越来越合脚，却再也找不回当年穿着白球鞋在操场上奔跑的快乐。我们学会了隐藏情绪，在面试时强装镇定，在崩溃时躲进厕所偷偷擦眼泪，在父母面前永远报喜不报忧。那些曾经脱口而出的心事，如今都变成了日记本里的秘密，锁在带密码的抽屉里，蒙了一层厚厚的灰。
深夜加班回家，电梯里只有自己的影子。打开家门，漆黑的房间里，只有冰箱发出微弱的嗡鸣。倒一杯温水，靠在沙发上看着窗外的月光，突然想起小时候怕黑，总要抱着玩偶才能入睡，而现在，早已习惯了在黑暗中独自醒着。
歌还在继续唱，\"也不得不看梦想的翅膀被折断，也突然想起从前的那些摸样\"。或许孤单就是成长的必修课，我们在跌跌撞撞中学会坚强，在失去中懂得珍惜。只是偶尔在某个瞬间，听到一句熟悉的歌词，看到一个相似的场景，还是会忍不住红了眼眶，怀念那个不用假装坚强，不用刻意伪装的自己。
窗外的霓虹闪烁，像打翻了的调色盘，映照着这座不夜城的繁华。而我，只是这万千灯火中，一个孤单的背影，在歌声中轻轻叹息。越长大，越孤单，原来这就是成长的味道。