离殇是老巷口那碗凉了又热的甜豆浆
清晨五点的巷口还浸在雾里，桂树的香裹着豆浆的热气钻进来时，我正蹲在门槛上系鞋带。奶奶的竹编围裙擦过我手背，瓷碗底磕在青石板上发出轻响：“先喝口热的，路上风大。”碗沿还留着她手掌的温度，我端起来时，甜意先漫过舌尖——是两勺白糖，平时她总说“糖吃多了坏牙齿”，今天的豆浆甜得像小时候偷喝的蜂蜜。我吸着豆浆抬头，看见她鬓角的白发沾着雾水，像落了一层薄雪。灶上的铝壶还在咕嘟咕嘟响，她转身去翻竹篮，从里面掏出玻璃罐：“腌的萝卜条，你说学校食堂的菜太淡，我加了小米辣。”罐子撞在书包侧袋上，发出清脆的响，她又往里塞了包晒干的橘子皮：“晕车了就闻闻，上次你说管用。”
巷口的老槐树已经落了半树叶子，我把书包往肩上提了提，她突然拽住我袖口：“围巾忘带了。”那是去年冬天她织的，藏青毛线，针脚有些歪，她举着围巾往我脖子上绕，手指碰到我后颈，凉得像块老玉。“别嫌丑，”她笑着说，“织的时候线不够，接了一段深灰的，你穿黑外套刚好配。”风卷着雾扑过来，她的围裙角被吹起来，我看见她腰间还系着我小学时的红领巾——那是我某次运动会丢的，她捡回来洗得发白，说“系着防油烟”。
公交的鸣笛声从巷口飘过来，我抓过书包往车站跑，跑了两步又回头。她还站在老槐树下，围巾举在手里像一面小旗子，雾把她的身影泡得软软的，像我小时候画的水彩画。我挥了挥手，她也挥了挥，围巾在风里晃了晃，像只想要飞过来的鸟。
车上的空调开得很足，我把玻璃罐从书包里掏出来，罐身还留着她手心的温度。拧开盖子，萝卜条的酸香涌出来，我捏了一根放进嘴里，咸咸的，带着点小米辣的冲劲，突然就想起昨天晚上她在厨房的样子——她蹲在地上择萝卜，老花镜滑到鼻尖，我凑过去帮她扶眼镜，她抬头笑：“明天你走了，厨房倒安静了。”我当时还说：“等放寒假我回来帮你择萝卜。”她却摇头：“不用，你好好读书，我能行。”
手机突然震动，是她发的语音，声音里带着点急：“刚才忘了给你装煮鸡蛋，你在车站买两个，别饿肚子。”我盯着手机屏幕，突然想起早上她熬豆浆时的样子——她站在灶台前，背对着我，头发全白了，像覆盖着一层霜。灶上的火光照在她背上，把她的影子投在墙上，像株被风刮弯的玉米秆。
车窗外的景色越来越快，巷口的老槐树很快就看不见了，我捏着玻璃罐，突然想起去年冬天的早上，我也是这样坐在车上，她追着车跑了两步，手里举着我的手套，喊着：“手套忘带了！”风把她的声音吹得七零八落，我隔着车窗看见她的脸，冻得通红，像个熟透的苹果。
此刻我咬了一口萝卜条，酸意涌上来，眼泪突然就掉了下来。我想起她刚才递豆浆时的手，抖得很厉害，像片被风刮得摇晃的树叶；想起她往我书包里塞东西时，反复翻了好几遍，像怕漏掉什么；想起她站在老槐树下的身影，越来越小，越来越模糊，像被雾吃掉了一样。
邻座的阿姨递过来一张纸巾，我接过来说了声谢谢。她问：“想家里人了？”我点头，望着窗外掠过的树影，突然明白，离殇不是什么大张旗鼓的告别，不是撕心裂肺的哭泣，是她凌晨三点起来熬的甜豆浆，是往包里塞不的腌菜和橘子皮，是巷口老槐树下越来越小的身影，是尝一口萝卜条时突然涌上来的眼泪，是明明说了“寒假回来”却突然害怕“回来时她不在了”的心慌。
车继续往前开，我把玻璃罐紧紧攥在手里，罐身的温度慢慢凉下来，像她刚才的手。我突然想起她常说的那句话：“人这一辈子，就是不断地送别人走，不断地等别人回来。”原来离殇就是这样——你握着她给的甜豆浆，喝着她腌的萝卜条，走着她送你走的路，却突然发现，她的头发越来越白，她的手越来越抖，她的身影越来越小，而你，只能看着她的影子越来越远，直到看不见。
风从车窗缝里钻进来，吹得我脖子发凉，我摸了摸脖子上的围巾，藏青毛线里混着深灰的线，针脚歪歪扭扭，却暖得像她的手。我望着窗外，突然看见路边的桂树，开着满树的花，香得像她熬的豆浆。我想起她昨天晚上说的话：“等你回来，桂花开得更旺了，我给你做桂花糕。”我对着窗外的桂树笑了笑，把玻璃罐贴在胸口，那里还留着她的温度。
离殇是什么？是老巷口那碗凉了又热的甜豆浆，是往包里塞不的腌菜，是巷口老槐树下越来越小的身影，是尝一口萝卜条时突然涌上来的眼泪，是你明明知道要走，却还是忍不住回头看她的样子——那是她给你的，最甜也最苦的礼物，是她藏在岁月里的，最深也最沉的爱。