水与时间的分野
河水漫过堤岸时，淹没的是具体的村庄与道路。浑浊的浪涛卷走房梁上的老灯笼，木质的轮轴在泥浆里翻滚，这些被水覆盖的事物并未消失，只是暂时隐没在可见的平面之下。就像暴雨中的玻璃幕墙，城市的轮廓被水流模糊，却依然在雨幕背后保持着整的形状。而时间的风沙吹过文明的遗迹，是另一种湮灭。当楼兰古城的夯土墙在罗布泊的盐尘里化作齑粉，当楔形文的泥板在图书馆的火灾中成为灰烬，那些承载着人类记忆的符号不再以物质形态存在，连曾经的存在证据都在岁月中散作微粒。就像沙漠里的脚印被流沙覆盖，再人能辨认行走者的姿态。
洪水退去后，露出的屋脊还能晾晒湿透的被褥，淤泥里的陶罐碎片能重新拼凑出整的纹路。但石碑上被风化的铭文，却法从空气中复原失落的笔画。淹没是物理空间的暂时占领，而湮灭是时间维度的彻底销。
当海葵台风掠过沿海城镇，海水淹没了地下车库，监控录像记录下轿车像树叶般漂浮的画面。这些画面成为灾变的见证，证明着水与人类居所的短暂交锋。而那些在史书里只留下\"商亡周兴\"四个的古国，他们的青铜器纹样、占卜甲骨上的裂纹、宫殿柱础的方位，都已湮灭在考古层之下，连想象都缺乏可靠的支点。
沙漏里的沙粒不断坠落，既像水淹没玻璃瓶的过程，又像记忆在时光中湮灭的轨迹。但细沙可以倒转重流，而湮灭的文明却再也法循着原路归来。这种分野在潮起潮落间反复印证：水的来去留下痕迹，时间的流逝则抹去一切。