这颗制作的心，究竟在痛什么？
街角的霓虹灯把影子拉得很长，玻璃橱窗里陈列着精致的玩偶，它们有着美的笑容和空洞的眼眸。\"ねえ、もしも全て投げ捨てられたら\"，当这句话从扬声器里溢出时，耳机线突然绷紧，像一根即将断裂的弦。
雨水打湿了橱窗里的玫瑰，那些被精心染色的花瓣在水流中晕开虚假的红。\"笑顔を作ればいいの？\"指尖划过玻璃上的水痕，在玩偶的眼角划出一道泪痕。自动门开阖的瞬间，冷风灌进领口，带着便利店关东煮的热气和远处电车驶过的轰鸣。
便利店的暖炉前聚集着避雨的人，电视屏幕上正在播放天气预报。\"最低な優しさだとか\"，收银机的提示音突然变得尖锐，像金属摩擦着心脏的表面。货架上的柠檬汽水在灯光下泛着气泡，标签上的\"本物\"两个被水汽洇开了边缘。
站台的长椅积着薄薄一层水，电车驶来的强光在轨道上碎成粼粼的光斑。\"君の声が聞こえない\"，列车呼啸而过时，所有的声音都被碾碎成白色噪音。自动贩卖机吐出的热可可在纸杯里腾起雾气，手指握住杯壁的瞬间，烫出四个整的指印。
末班电车的座位冰凉，窗外的霓虹灯在玻璃上流动成彩色的河。\"ねえ、もしも2人で歩いた道が\"，邻座情侣的嬉笑声突然模糊，像被投入水中的墨滴。手机屏幕亮起又暗下，未发送的消息框里躺着半行歌词，输入法的候选词还停留在\"愛してる\"。
隧道里的灯光在车厢地板上投下流动的光斑，像一串追赶着尾巴的萤火虫。\"最後に笑ってみせるから\"，当这句歌词响起时，隧道突然变得很长，长到足以让所有的哭声都消散在黑暗里。车窗外掠过废弃的工厂，生锈的铁架上挂着残破的塑料布，在夜风里发出旗帜般的声响。
站台的时钟指向凌晨两点，自动贩卖机的荧光照亮空一人的检票口。\"さよなら\"这个词在舌尖滚动时，突然尝到铁锈的味道。投币口吐出两枚叮当作响的硬币，在积着雨水的地面上旋转，最后停在\"裏\"与\"表\"的交界线上。