凌晨十二点的城市里，霓虹开始揉碎在酒杯里，鼓点撞开酒吧门的时候，总有些身影踩着节奏往里走——他们不用看招牌就知道这家的bass够劲，不用问酒保就点得出隐藏款鸡尾酒，甚至路过舞池时，会有三两个陌生人抬手跟他们碰杯。这些人，就是常说的“夜店咖”。
“夜店咖”里的“咖”带着点烟火气的贴标签感，像“咖啡咖”是天天蹲咖啡馆的人，“猫咖”是泡猫吧的人，放到夜店里，就是把这里当成“生活延伸地”的那群人。不是偶尔为了应酬去一次的过客，也不是抱着“打卡网红店”心态的游客，他们是把夜店的节奏揉进日常里的人：可能周五下班直接带换洗衣服去，可能和相熟的DJ打个招呼就拿到专属位置，可能在舞池里跳累了，靠在吧台边跟刚认识的人聊半小时音乐风格——从techno的起源讲到最近火的小众制作人，比翻音乐APP还熟。
夜店咖的“熟”，是刻在细节里的。他们知道哪家店的卡座要提前三天订，哪家的凌晨三点有免费的披萨；知道穿什么鞋子不会在舞池里被踩痛，带什么配饰不会被灯光晃得刺眼；甚至能从人群的密度判断今晚的氛围——要是舞池里的人开始围成圈跳，说明今晚的音乐对味了；要是吧台前的人都在玩手机，那大概率是DJ没选对歌。他们不是为了“买醉”或者“找刺激”去的，是为了那股“活过来”的感觉：白天对着电脑敲方案的疲惫，被鼓点震得烟消云散；地铁里挤出来的烦躁，被舞池里的汗蒸发干净；甚至有时候只是想找个“不用装”的地方——不用端着职场的礼貌，不用顾虑“是不是该早睡”的焦虑，在闪光灯下笑出声的时候，连影子都跟着在跳。
其实“夜店咖”从来不是什么“负面词”，它更像一种生活方式的脚。就像有人周末泡图书馆，有人周末去爬山，有人就是喜欢在夜晚的音乐里待着——不是为了“证明什么”，只是享受那种“被热闹裹着”的踏实。他们可能白天是穿西装的白领，是写代码的程序员，是教小朋友画画的老师，但到了夜里，换上潮牌外套，踩上马丁靴，就成了夜店咖：在鼓点里甩头，在酒杯里碰出声响，把白天的“正经”暂时丢在门外，只做那个“爱热闹的自己”。
凌晨四点，夜店的灯光开始转暗，夜店咖们揉着发梢往外走。有人拦了出租车去吃凌晨的生煎，有人抱着外套坐在路边等朋友，有人掏出手机发消息：“下周这家有新DJ，要不要一起？”风里还飘着夜店的香水味，他们的笑里带着点没散的热乎劲——对夜店咖来说，夜晚不是，是下一次热闹的开始。
而城市的霓虹还亮着，等下一批踩着节奏进来的人，继续把“夜店咖”的故事，写在每一个鼓点里。