偏心是什么意思
清晨的厨房飘着煎蛋的香，我揉着眼睛凑过去，看见妈妈把煎锅歪向弟弟的方向——他的盘子里躺着个圆滚滚的双黄蛋，油星子在蛋白上闪着光，而我的盘子里，是颗普通的煎蛋，蛋白边缘有点焦，像被揉皱的纸。弟弟举着盘子蹦跳着喊“妈妈最好”，我捏着叉子戳了戳自己的蛋，蛋黄流出来，没有双黄蛋那种饱满的溢出来的暖，倒像某种没说出口的抱歉。妈妈擦着灶台抬头：“发什么呆？再不吃要凉了。”她的围裙上沾着弟弟刚才蹭上去的果酱，是昨天带他去超市买的草莓味，我提过想要蓝莓的，她当时说“下次吧”，可下次从来没到过。
小学三年级的秋天，爸爸带我们去买糖果。玻璃罐里的水果糖装得满满的，橘子味的裹着橙纸，苹果味的是绿纸。弟弟扒着柜台喊“我要十个橘子味”，爸爸笑着数了十颗放进他的口袋，转头问我：“你要什么？”我指着绿纸：“苹果味的，要五颗。”爸爸的手顿了顿，还是拿了五颗，但我看见他把弟弟口袋里的橘子糖又多塞了两颗——玻璃柜的反光里，他的手指动了动，像在调整什么没摆齐的东西。
后来弟弟把我的铅笔盒摔在地上，塑料壳裂了道缝，里面的彩色铅笔滚了一地。我蹲在地上捡，妈妈跑过来先扶弟弟：“有没有摔疼？”弟弟揉着膝盖哭，妈妈转头瞪我：“你怎么不把铅笔盒放好？”我攥着断了尖的红色铅笔，指尖被铅芯扎了下，疼得缩了缩，可妈妈的视线一直落在弟弟身上，像被磁石吸住的铁屑。
高中住校，周末回家时，弟弟正坐在沙发上玩新手机。那是最新款的，屏幕亮得能照见人。我放下书包问：“你生日不是下个月吗？”妈妈端着水果出来：“你舅舅送的，他说弟弟学习需要。”我的手机是去年买的旧款，电池早就不耐用了，上周跟妈妈提过想换，她当时说“学生用那么好的手机干什么”。弟弟举着手机冲我晃：“姐，你看这个游戏，可好玩了。”屏幕里的小人蹦蹦跳跳，我想起自己藏在抽屉里的旧手机，充电线裹着胶布，像根没说出口的委屈。
去年冬天回家过年，饭桌上的鸡腿还是放在弟弟面前。妈妈夹起最大的那个放进他碗里，说“长身体呢，多吃点”。我看着自己碗里的鸡翅，皮皱皱的，是刚才炖的时候被压在下面的。爸爸举起酒杯笑：“你姐小时候也爱吃鸡腿。”可小时候的鸡腿，我好像没怎么吃过——每次都是弟弟举着啃得油光满面，我啃着鸡翅，看妈妈帮他擦嘴角的油，阳光从窗户照进来，把她的影子投在我碗里，像片薄薄的云。
深夜的客厅里，弟弟的房间还亮着灯。我路过时听见妈妈的声音：“明天想吃什么？妈妈给你做红烧肉。”弟弟说“要放糖”，妈妈笑着应“好”。我的房间在走廊尽头，门没关严，风卷着窗帘飘进来，我伸手拉窗帘，看见窗台上的绿萝——是我去年买的，妈妈从来没浇过水，叶子有点黄，像我藏在抽屉里的旧手机，像小时候没拿到的蓝莓果酱，像今天早上的普通煎蛋。
凌晨一点，我起来喝水，看见妈妈在客厅里叠衣服。她把弟弟的毛衣放在最上面，领口整得平平的，而我的外套被压在下面，袖口的线头还露着。窗外的月亮很圆，照在她的白发上，我突然想起小时候她抱我去医院，那时候她的怀里全是我的温度，可后来弟弟出生了，她的怀里就换成了他的哭声。
水喝进嘴里，有点凉。我站在客厅门口，看着妈妈叠衣服的背影，听见弟弟房间里传来的呼噜声。风又吹进来，吹得我外套的衣角动了动，妈妈抬头看见我，说：“怎么还没睡？”我摇头，捧着杯子往房间走，路过弟弟的房间时，看见他的枕头边放着那个新手机，屏幕黑着，像某种没说出口的答案。
其实偏心从来不是什么大事情。不是骂你，不是打你，是煎蛋时歪向另一边的锅，是糖果罐里多拿的两颗，是铅笔盒摔在地上时先扶的那个人，是鸡腿永远放在他面前的碗里，是深夜里只问他想吃什么的声音。是所有“不一样”的瞬间，像落在皮肤上的小刺，明明不疼，却总在某个时刻痒一下，提醒你——原来有些爱，是有倾斜度的。
我躺回床上，听见妈妈走进弟弟的房间，帮他盖了盖被子。然后她的脚步声路过我的房间，停顿了一下，又走了。窗外的月亮还挂在天上，我摸着自己的外套袖口，那里的线头还露着，像我藏了很多年的秘密。其实我早就知道，偏心是什么意思。是你明明就在那里，可她的视线，从来没有全落在你身上过。