月亮从东边升起，西边落下
暮色四合时，我站在空旷的河岸，看东方的天际渐渐泛起一层薄纱似的白。那抹白里隐约透着银辉，像谁在深蓝的画布上轻轻掸了点月光的粉末。风从河面掠过来，带着水汽的凉，我知道，月亮要升起来了。果然，一道清瘦的银边先探出地平线，接着是半轮，最后整个圆融的轮廓浮在东边的树梢上。它悬在那里，像一枚被擦亮的银币，又像谁遗落的玉盘，光不算盛，却足够把河岸的草叶照得露水晶莹。
这是月初的蛾眉月。母亲说过，这样的月亮升得早，落得也早。天还没全黑透时，它就在东方露了脸，待到深夜，又会悄悄往西边沉。我守着河岸，看它慢慢爬高，月光在河面铺出一条碎银似的路，从东边的水草一直连到我脚边。后来云来了，月亮在云里钻了钻，等再出来时，已经偏西，光显得倦了些，像打了个哈欠的孩子。
到了十五，月亮就换了模样。傍晚时分，东边的天空还留着一抹橘红的残霞，它却已急不可耐地从山后拱出来，又大又圆，像块刚从水里捞出来的冰，清辉铺天盖地落下来，连空气都染着冷冽的甜。这时候的月亮升得晚，落得也晚。我曾在凌晨醒来，推开窗，见它正斜斜挂在西边的天空，光比夜里柔和了些，像蒙了层纱，慢慢往远处的屋脊沉，最后被清晨的微光吞掉一角，彻底隐进了西边的云里。
小时候总以为月亮是跟人走的，走几步回头，它总在身后。后来才知道，不是它在动，是地球在转。地球像个陀螺，自西向东打着转，我们站在地上，就像坐在疾驰的车上看窗外的树——树没动，是车在跑。月亮也一样，它挂在天上没挪窝，是我们跟着地球往西跑，才觉得它从东边升起来，又往西边落下去。
前几日在城市的天台，我又撞见月亮落下去的样子。那是下弦月，细细一弯，像谁用指甲掐了道痕。它吊在西边的楼群之间，光淡得像墨水里掺了水，慢慢地，慢慢地往下滑，最后被一栋高楼的尖顶接住，没了踪影。楼下的路灯亮起来，昏黄的光里，仿佛还留着月亮西沉时，那最后一缕清辉。
原来月亮从不偷懒，也从不迷路。它永远从东边的天际来，踏着暮色，披着银纱；又永远往西边的地平线去，枕着夜露，带着星光。就像日子一样，来了，又去了，周而复始，却每一次都清新鲜活，让人心安。