刷了半年美白牙膏，我的牙为什么没白？
我对着镜子咧嘴笑的时候，突然想起去年囤的三管美白牙膏——当时看广告说“两周焕白”，结果刷到管底，牙齿还是原来的黄，甚至因为刷得太用力，喝凉水都有点酸。后来找牙医朋友吐槽，她翻着白眼说：“你以为美白牙膏是漂白剂啊？它顶多算个‘牙齿橡皮擦’，只能擦表面的脏东西，没法把黄牙变成白牙。”其实美白牙膏的“美白”原理特简单，就俩招：要么用硅石之类的小颗粒“物理摩擦”，把牙齿表面粘的咖啡渍、茶渍蹭掉；要么加一点极淡的双氧水过氧化氢，分表面的色素。但重点是，这俩招都“没劲儿”——小颗粒要是太硬，会磨坏牙齿表面的硬壳牙釉质；双氧水的浓度比医院洗牙用的淡十倍都不止，根本没法穿透牙齿表层。
我之前总觉得“刷得越久越白”，结果牙医说我错得离谱：牙齿的颜色压根不是“刷”能改变的。如果你的牙黄是“表面染的色”比如抽烟、喝咖啡粘的，美白牙膏能帮你清一清，让牙齿看起来干净点；但如果是“里面带的黄”比如天生牙本质颜色深，或者小时候吃四环素导致的，那美白牙膏根本钻不到牙齿里面，再刷也没用。我就是后者——天生牙本质偏黄，再贵的美白牙膏也戳不破那层硬壳，反而因为用力刷，把牙釉质磨薄了，露出里面更黄的牙本质，越刷越丑。
还有那些“七天美白”的广告，全是骗鬼的。牙齿表面的牙釉质是人体最硬的组织，哪能说“焕白”就焕白？我同事之前为了美白，每天刷三次牙，结果不到一个月，牙敏感得连西瓜都不敢咬——牙医说她把牙釉质磨出了小划痕，色素反而更容易粘上去，简直本末倒置。
现在我终于搞明白了：美白牙膏不是“没用”，是它的“用”太有限。它能帮你保持牙齿表面的干净，不让色素越积越多，但没法“改造”你的牙齿颜色。就像你没法用洗洁精把黄T恤洗成白T恤一样，牙膏的本事就到“擦干净”为止。
那天我把剩下的美白牙膏换成了普通含氟款，对着镜子看，牙齿还是原来的黄，但至少不敏感了。其实牙齿的“白”本来就没有标准答案——与其追着广告里的“亮白”焦虑，不如先接受自己牙齿的本来颜色，毕竟“干净”比“假白”可爱多了。