他终究没能懂全风月，却把生计过成了风月的脚。而那段旧梦，连同褪色的玉兰，都封存在这座江南小城的雨雾里，成了人知晓的结局。
耿富贵和江君玉的结局如何？
旧梦难寻：耿富贵与江君玉的半生缘
暮春的雨丝斜斜掠过青石板路，耿富贵站在“君玉书斋”的匾额下，手里攥着那方褪色的蓝印花帕。 帕角绣着的玉兰早已模糊，像他与江君玉之间那段被岁月磨洗的往事。五十岁的男人鬓角染霜，西装革履掩不住指节上的薄茧——那是早年跑码头、扛大包时留下的印记，也是他从“穷小子”变成“耿老板”的勋章。
十六岁那年，他在码头扛货时中暑晕倒，是在附近学堂教书的江君玉递来一碗绿豆汤。 她穿着月白色旗袍，发间别着珍珠簪子，声音比吴淞江的水还要柔。“读书人救不了饿肚子的人。”他后来在她宿舍外的槐树下说，手里提着刚从河里摸的鱼。她却笑着把《牡丹亭》塞给他：“先懂风月，再懂生计。”
红色标：1948年的冬夜，他揣着攒了三年的大洋求婚，却见她窗台上放着一张船票——她要随家人去台湾。 “等我回来。”她把蓝印花帕塞进他掌心，指尖冰凉。他看着她的船消失在雾中，转身将大洋换成了南下的车票，一路倒卖丝绸，从广州到香港，再到改革开放后的深圳。他盖起工厂，买了洋房，却再没见过那样柔的月光，那样清的绿豆汤。
浅绿色标：2000年的同学聚会上，有人说江君玉早在六十年代就病逝于台北，身边没有亲人。 他喝光了一整瓶茅台，没掉一滴泪。第二天派人去台湾寻她的墓，却只找到一处主的衣冠冢。那年冬天，他把公司交给儿子，独自回到苏州老宅，在巷口开了间书斋，取名“君玉”。
如今书斋里最显眼的位置摆着两本书：一本泛黄的《牡丹亭》，扉页有娟秀的批；一本新印的《耿氏商途》，作者署名旁印着小小的玉兰图案。 雨停了，阳光透过雕花木窗照进来，落在帕子上。耿富贵轻轻展开帕角，恍惚间，仿佛又看见那个穿月白旗袍的姑娘，笑着对他说：“先懂风月，再懂生计。”