38度的高温
蝉鸣把午后的柏油路晒得滋滋冒气，我站在公交站台的阴影里，看见母亲从街对面的超市挪出来。她帆布斜挎包的带子陷进被汗水浸透的肩头，像道勒红的印子。
\"妈，说了让你拎塑料袋就行。\"我迎上去想接她手里的购物袋，发现包带勒得比想象中紧。母亲摆摆手躲开，手背的青筋在热空气里格外清晰：\"塑料袋子勒手，再说这包空着也是空着。\"
斜挎包是去年我给她买的，军绿色带暗纹，她说装得下老花镜和降压药。此刻包身鼓鼓囊囊，拉链边缘露出半截花伞骨。我伸手摸了摸包侧的网兜，果然装着我的保温杯——早上出门时她硬塞进去的，说车站便利店的冰水伤胃。
站台广告灯箱的光反射在母亲汗湿的额发上。她把购物袋换到另一只手，空出的手指勾住斜挎包的调节扣，把肩带又收短了些。\"你看，这样包就贴紧了，走路不晃。\"她示范着挺了挺胸，帆布包在腰侧挤出褶皱，像只温顺的猫。
公交车拖着热浪到站时，母亲忽然开包扣翻找起来。包里的东西一件件露出头：我的太阳帽，她自己的小折扇，还有用保鲜袋装着的冰镇绿豆汤。\"拿着，\"她把汤袋塞进我手里，掌心的凉意在38度的空气里格外珍贵，\"刚在超市冰着的。\"
车厢里的冷气让眼镜片蒙了层白雾。我擦镜片时，瞥见母亲正低头整理斜挎包，把刚才拿出来的东西一件件塞回去，老花镜的链子垂在包口晃悠。车窗外的梧桐树唰唰掠过，她鬓角的白发沾着汗珠，像落在青瓦上的霜。
包带始终牢牢贴在她肩上，随着车身摇晃轻轻起伏。我突然想起小时候，她也是这样背着帆布包送我上学，里面装着洗好的草莓和叠得方方正正的手帕。那时的阳光好像没这么烫，她的背也还没被岁月压得微微驼起。
\"快喝，汤要化了。\"母亲的声音混着空调风传来。我握着冰凉的汤袋，感觉有温热的东西从眼角滑下来，滴在滚烫的手背上。