我的植物朋友——桃花
三月的风刚吹软了柳枝，我家院角那棵老桃树就醒了。先是枝桠上鼓出星星点点的褐红芽苞，像握碎的胭脂，没几日便撑破了鳞片，露出层叠的粉白花瓣。我总觉得桃花是懂我的——它从不赶时髦，不像迎春那样黄得扎眼，也不似玉兰开得张扬，只安安静静地，在青砖灰瓦的院墙边，把春天开成一首浅淡的诗。它的花瓣是极薄的，像姑娘们裁剩下的云锦边角料，粉里透着白，白里晕着粉，边缘还俏皮地卷着小波浪。最妙是朝阳初升时，阳光穿过花瓣，能看见脉络细细的纹路，像谁用银线绣上去的。凑近了闻，没有玫瑰的浓烈，也没有茉莉的甜腻，只有一股清清爽爽的香，混着泥土和青草的气息，吸一口，连鼻尖都软了。
我和它的交情，是从一本旧书开始的。那年我八岁，蹲在桃树下看《安徒生童话》，风一吹，几片花瓣悠悠落在书页上。我舍不得拂去，就把书合上，想让这份春天的味道留得久些。后来再翻开，花瓣虽干成了浅褐色，却洇出淡淡的粉痕，像童话里留下的秘密印章。从那以后，我总爱坐在桃树下看书，它的影子落在书页上，一晃一晃的，连文字都跟着温柔起来。
去年春天我生了场病，整日恹恹的提不起精神。一日傍晚，妈妈扶我到院子里透气，正撞见桃花落了满地。粉白的花瓣铺在青石板上，像谁撒了一地的月光。我蹲下来，伸手去接飘落的花瓣，指尖刚触到那柔软的质地，它就轻轻一颤，从指缝滑走了。那一刻，我忽然觉得，桃花落的时候也是美的——不是凋零的悲戚，是懂得让位给夏天的坦然。就像它从不与百花争艳，只是安安静静地开，安安静静地落，却把整个春天的温柔都留在了人间。
如今又是三月，老桃树的枝桠上又缀满了花苞。我知道，过不了几日，它又会把粉白的花盏举得高高的，像在和我打招呼。风过时，花瓣簌簌落下，落在我的发梢，落在我的书页上，也落在我心里最软的地方。它是我的植物朋友，用年年岁岁的花开，教会我什么是温柔，什么是等待，什么是不声不响的陪伴。