老母亲熬不住了
凌晨三点，厨房的灯还亮着。王秀兰坐在小板凳上，手里攥着块湿抹布，盯着瓷砖上那道擦了三遍还没掉的油渍。窗外的风卷着落叶撞在玻璃上，她打了个哆嗦，才发现自己只穿了件单衣。灶台上温着粥，是给半夜总咳的小孙子备的。白天送他去幼儿园，老师说孩子又尿了裤子，她跑去洗手间给洗干净，回来时小孙子正扒着栏杆哭，说想奶奶。她把孩子抱起来，后背贴到他汗湿的小褂子，心里像被什么揪了一下。
客厅的钟敲了四下，她扶着墙站起来，膝盖“咔”地响了一声。年轻时在纺织厂站了三十年，落下的毛病，近来愈发重了。前几天去医院，医生说关节磨损得厉害，让少站少蹲，可家里的地要拖，衣服要洗，小孙子的饭要做，哪样离得开腿。
她走到孙子房门口，门缝里透出点月光。小家伙踢了被子，露出光溜溜的小肚皮。她轻轻推开门，蹲下去给他盖被，手指触到孩子温热的皮肤，突然想起三十多年前，大儿子也是这样，蹬掉被子满床滚。那会儿她三十出头，厂里倒班，回家还要奶孩子、做家务，总觉得熬一熬就过去了。可这“熬”字，好像没个头。
大儿子如今在外地打工，一年回来两趟，每次都说“妈你辛苦了”，然后塞给她几百块钱。她不要，说自己有养老金，对方就红着眼眶说“收下吧，不然我心里不安”。她知道儿子难，房贷车贷压着，可谁又不难呢？
上个月小孙子发烧，烧到三十八度九，她抱着孩子往医院跑，半路下起雨，她用自己的外套裹着孩子，到家时浑身湿透，孩子没事了，她却咳了半个月。夜里咳得厉害，怕吵醒孙子，就躲到阳台去，捂着嘴，听着自己嘶哑的声音在空荡的客厅里回响，像只受伤的老鸟。
天边泛起鱼肚白时，她终于撑不住，靠在厨房门框上闭上眼。恍惚间好像看见年轻时的自己，梳着麻花辫，骑着自行车，车筐里坐着咯咯笑的大儿子，风把她的衣角吹得飘起来，那时她总觉得，日子有奔头，再累也甜。
厨房里的粥咕嘟响了一声，她猛地惊醒。小孙子哼哼唧唧地开始哭，她抹了把脸，拍拍膝盖，趔趄着往卧室走。阳光从窗帘缝里漏进来，照在她花白的头发上，像撒了一层薄霜。