小时候弟弟弹火柴弹到你脸上过吗？

弹火柴的少年 夏日傍晚的弄堂总飘着饭菜香，我和弟弟蹲在石阶上玩弹火柴。他刚学会这个新把戏，攥着一盒牡丹牌火柴，非要在我面前显摆。 我低头捡掉落的玻璃珠时，右眼突然传来灼热的刺痛。眼前炸开一片金星，耳边是火柴头爆裂的脆响。弟弟举着半截燃烧的火柴僵在原地，火苗舔着他的指尖，他却浑然不觉。 我捂着脸跌坐在地上，眼泪混着油烟味淌进嘴角。

暮色漫进来时，母亲提着菜篮回家，看见我红肿的眼皮和弟弟手里的空火柴盒，反手就给了他一巴掌。他没哭，只是死死盯着我脸上那道浅红色的烫痕，像被钉在原地的木桩。

夜里我疼得翻来覆去，弟弟突然摸黑爬过来，往我手心塞了颗水果糖。月光从木格窗漏进来，照见他鼻尖的泪珠。"姐，明天我把弹珠全给你。"他的声音比蚊子还轻。

后来那道疤在眼角留了很久，像片淡红色的月牙。弟弟再没碰过火柴，却总在我照镜子时假装不经意地站在旁边，往我口袋里塞各种口味的糖。直到某个春日，他从学校拿回烫金的奖状，我才发现他右手食指有个和我眼角一模一样的月牙形疤痕。

多年后收拾老屋，在樟木箱底翻出那盒没烧的牡丹牌火柴。弟弟凑过来看时，我突然弹起一根火柴，火光明灭间，我们同时笑出了声。窗外的玉兰开得正盛，落了满院细碎的白。