作为演员，我幸运地在《茶馆》《推销员之死》等经典剧目中塑造角色。演员要像海绵吸水般观察生活，让角色在舞台上“活”起来。在《哗变》中饰演魁格，我反复琢磨人物的偏执与脆弱，用细节填满角色的心理轨迹；《玩家》里的“宝哥”则需要松弛的市井气，我特意去潘家园蹲守，观察藏家们的谈吐与神态。人艺前辈常说“ Stanislavski体系要落地生活”，这让我明白，没有凭空而来的角色，只有从生活中长出来的真实。
转型导演后，我更重让经典与当代对话。执导《我爱桃花》时，我保留了原剧的内核，却用现代舞台语言重构叙事节奏，让观众在古今交织中感受人性的复杂。去年复排《龙须沟》，我带着演员重走老舍先生笔下的胡同，让他们触摸灰墙瓦当，体会“新旧社会两重天”的温度。导演的责任，是让老戏焕新，让新戏扎根。
人艺的舞台永远教会我敬畏。论是排练厅里的反复打磨，还是演出时与观众的呼吸共振，都让我确信：艺术的生命力，在于对传统的坚守和对时代的回应。未来，我仍会站在这里，以演员的初心和导演的目光，继续讲好属于人艺、属于北京的故事。