蓝白拖的橡胶底蹭过青石板的声音，是我童年夏天的背景音乐。小学放学的路要经过一条青石板巷，巷子里有户人家种了满墙的蔷薇，风一吹，花瓣落在青石板上，我就踩着花瓣走，蓝白拖的鞋底沾着蔷薇的香，每走一步都“吱呀”一声，像在和蔷薇说悄悄话。遇到下雨后的水洼，我总忍不住踩进去，水花溅得裤脚全湿，蓝白拖里灌了水，脚步变得沉沉的，却开心得要命——外婆总端着搪瓷碗站在巷口喊我，碗里装着刚熬好的绿豆汤，凉丝丝的甜，她擦着我脸上的水笑：“疯丫头，鞋都能养鱼了。”
外婆的院子里有棵老槐树，树底下摆着她的藤椅。我总光着脚踩在树影里，外婆就把蓝白拖放在我脚边：“地上凉，穿上。”蓝白拖的鞋帮软得像棉花，裹着我的脚，像外婆的手。她蹲在我旁边洗蓝白拖，肥皂泡顺着蓝白条纹往下流，沾在她的银发上，阳光照过来，像撒了一把碎银。“要把泥点搓干净哦，”我趴在藤椅上看她，“不然明天踩水洼会滑。”外婆抬头笑，皱纹里盛着阳光：“小丫头，就想着踩水洼。”
后来我上了初中，开始穿小白鞋、运动鞋，蓝白拖被塞进旧物箱。直到去年夏天，外婆走的那个傍晚，我在她的衣柜里翻到一双新的蓝白拖——橡胶底还是软的，蓝漆亮得像蓝天，鞋码是我的。邻居阿姨说，外婆上周还去超市买，说“我家丫头夏天爱穿蓝白拖，新的鞋底软，不会硌脚”。那天我抱着蓝白拖坐在老槐树下，风里飘着槐树花的香，蓝白拖的鞋帮蹭过我的手背，像外婆的手在摸我。
今晚的风里飘着西瓜的甜香，我穿着外婆买的蓝白拖，走在小区的林荫道上。路灯把我的影子拉得很长，蓝白拖的鞋底蹭过地砖，还是熟悉的“吱呀”声。忽然想起小时候的青石板巷，想起外婆的藤椅，想起她蹲在我脚边洗蓝白拖的样子。风里传来小朋友的笑闹声，像当年我踩水洼的声音，蓝白拖的鞋底沾着夜露，凉丝丝的，像外婆的绿豆汤。
原来有些声音从来没消失过，有些温度从来没凉过。它们藏在蓝白拖的橡胶底里，藏在夏风里，藏在每一个想起外婆的瞬间——蓝白拖踩过的路，都是回家的路。
风又吹过来，我缩了缩脖子，却笑了。蓝白拖的鞋底蹭过地砖，“吱呀”一声，像外婆在说：“丫头，慢点儿走，夏天的风在等你。”