这枚芋头是李伯在自家菜窖旁发现的。去年深秋翻土时，铁锹碰到硬物，原以为是块石头，挖开半米深的土坑，整个芋头才露出全貌，像一尊埋在土里的青铜炮。李伯用麻绳捆住中部，喊来三个壮汉才勉强抬动，秤杆压得几乎贴地，指针停在三十二斤——这重量足够装满整麻袋普通芋头。
村里的老人们围着它打转，七嘴八舌地讨论。王婶用围裙擦着手凑近："长这么大怕是成精了！"李伯蹲下来敲了敲表皮，沉闷的回声像敲在实心炮弹上。他说这芋头在村口老井旁的沙土地里秘密生长了八个月，去年梅雨季雨水足，又没遭虫害，才憋出这么个"巨霸"。
秋分那天，李伯决定把大芋头分给乡亲们。他找来木匠特制的木锯，拉锯时发出像拆炮弹引信的滋滋声。截面露出雪白雪白的肉质，细密的纹路像炮弹内部的膛线。众人捧着分得的芋头块，有的蒸着吃，有的炖肉，粉糯的口感在舌尖化开时，都想起李伯说的那句"土地从不亏待用心的人"。
如今石板上还留着浅浅的压痕，孩子们常踩着印记比画，说要种出比炮弹还大的芋头。而李伯依旧每天在菜窖旁转悠，像守护军火库的哨兵，盼着下一个深秋能再挖出惊喜。