凌晨两点，城市早已沉睡，唯有城郊的山顶还亮着零星微光。我裹紧外套站在观景平台上，猎户座高悬天际，银河像一条淡银色的丝带，将墨蓝的夜空分成两半。*当第一颗流星拖着翡翠色尾迹划破云层时，人群里响起细碎的惊叹，像风吹过麦田的声响。*
这场预报中的英仙座流星雨，比想象中更慷慨。起初是稀疏的光点，一两分钟才出现一次，后来密度渐增，有时三五颗流星在不同方位同时绽放，有的如闪电般转瞬即逝，有的则拖着长长的焰尾，仿佛要在夜空中凿出一道裂痕。*最亮的一颗出现在凌晨三点十七分，绿色的光芒照亮了半个天空，尾迹持续了近十秒，像是有人在银河里点燃了一支烟火。*
身边的人开始许愿。一个扎着马尾的女孩闭着眼，手指紧扣；穿格子衬衫的男生对着流星举起手机，却在按下快门的瞬间错过了最佳角度，懊恼地跺了跺脚。我想起小时候读过的传说，流星是迷路的星星，坠落时会带走人的愿望。于是也学着他们，在一颗橘色流星掠过头顶时，默默说了声“平安”。
云层偶尔会遮住部分星空，等待的间隙里，能听见远处山风掠过松枝的声音，还有身旁陌生人轻声的交谈。有人带了天文望远镜，镜头对准流星出现频率最高的东北方，镜筒在夜空中缓慢转动，像一只警惕的眼睛。*接近四点时，流星雨达到高峰，每分钟能看到七八颗，整个天空仿佛在轻轻颤抖，连空气里都飘着细碎的光尘。*
东方泛起鱼肚白时，流星渐渐稀疏。人群散去，留下满地的零食包装和被风吹散的笑声。下山的路上，我抬头看见最后一颗流星从月亮旁边滑过，像一滴融化的银汁滴入云海。*原来有些美好定短暂，却足以在记忆里刻下永恒的光斑。*
此刻坐在书桌前，窗外的阳光已经很亮，但闭上眼睛，昨夜的流星依然在脑海里闪烁——那些突然亮起又熄灭的光，像数个微小的惊叹号，标着宇宙的神秘与温柔。