老板是个戴白帽的新疆大叔，总把不锈钢烤架擦得锃亮。穿堂风里飘着“要几串？微辣还是中辣”的吆喝，旁边铁桶里堆着刚穿好的羊肉串，肥瘦相间的肉块裹着羊油，在炭火上滋滋冒油。我总爱站在烤架前等，看火苗蹿起来舔舐肉串，听油滴进炭火的噼啪声，看大叔手腕一抖，孜然和辣椒粉就像金粉似的撒上去，肉色瞬间变得红亮诱人。
第一口必须是刚烤好的羊肉串。咬下去的瞬间，羊肉的油脂在舌尖爆开，焦香混着肉汁涌进喉咙，肥的部分糯软不腻，瘦的部分紧实弹牙，辣粉的刺激让鼻尖微微冒汗，却舍不得停嘴。配串的永远是隔壁窗口的芝麻烧饼，刚出炉的饼子外脆里软，掰开时还冒着热气，夹上几串肉，饼皮吸足了肉汁，咬下去“咔嚓”一声，芝麻的香气混着肉香，从舌尖一直暖到胃里。
偶尔会加一份烤馕。馕饼被烤得边缘微焦，软乎，抹上大叔秘制的蒜蓉酱，撒一把葱花，咬起来带着蒜香和麦香，比肉串多了几分扎实。有次加班到九点，踩着月光跑来，店里只剩最后两串肉，大叔笑着多送了半块馕：“姑娘，趁热吃，暖身子。”
最难忘是去年冬天，雪下得正紧，地铁口的风刮得人脸疼。我缩着脖子往店里冲，推开门的瞬间，热气裹着肉香扑面而来。大叔正在给一个戴眼镜的程序员打包，那人手里还攥着笔记本，嘴里念叨“明天项目上线，今天必须吃这口”。我要了五串羊肉、一个烧饼，坐在靠窗的小桌前，看着窗外雪片落在中关村的路灯下，手里的串烫得直换手，心里却暖得像揣了个小太阳。
后来换了工作，离中关村远了，却总在加班的深夜想起那口烤串。朋友问“至于吗？跑那么远”，我笑而不语——有些味道，早不是简单的好吃，是寒冷冬夜里的慰藉，是忙碌生活里的念想，是提到中关村，就会条件反射想起的“必须吃这口”。
又到周五，地铁卡“滴”地刷开闸机，我向着海淀黄庄的方向走去。风里好像已经飘来了孜然香，心里只有一个念头：这次要多加两串肥的。