清晨六点半，陈默拧开咖啡机的瞬间，总想起魏斯的预言。每一粒咖啡豆坠入杯中的弧度，都与两万年前某个清晨重叠，泡沫在液面浮起又破灭，像极了他昨天、前天、大前天看见的样子。地铁里，穿灰色西装的男人低头刷手机，地铁门开，他踏出去的脚顿了半秒——这个停顿，魏斯说，曾在元年前的某个星期二发生过。车厢里的拥挤一如既往，有人打哈欠，有人看窗外掠过的树影，一切都像被设定好的程序，精确得让人恍惚。
公园里，白发老人摆开象棋，"马走日，象飞田"的念叨声被风卷着飘向长椅。他不在乎棋盘上的输赢是否早已定，只在乎指尖触到棋子时的微凉，那是木头与岁月碰撞的温度。街角花店，女孩把玫瑰插进玻璃瓶，花瓣上的晨露滚落，她想，就算两万年后这滴露会再落一次，此刻的芬芳也是独一二的。对她而言，预言不是枷锁，反而是提醒：要把此刻的新鲜仔细收藏。
暮色四合时，林晚靠在江川肩头看落日。"如果我们的拥抱会被重复，"她轻声问，"现在还要用力吗？"江川把她搂得更紧，远处的轮渡鸣笛，声波在空气中荡开的纹路，与魏斯手稿里画的波形图分毫不差。但他没说话，只是低头吻了吻她的发顶——有些感受，重复千万次，依然会在心脏最软的地方烫出印子。
夜深了，陈默在日记本上写下今天的日期。笔尖划过纸面的沙沙声里，他听见了两万年后的回响——那声音说，正是此刻的认真，让重复有了重量。窗外的月光洒进来，落在摊开的魏斯预言复印件上，那些关于"复演"的字句，突然变得温柔起来。