推门的瞬间，暖黄的光裹着松木与猫毛的气息漫过来。二十平米的空间里，木质书架从地面堆到天花板，每一格都挤着旧书、陶瓷猫摆件和半开的罐头。靠窗的藤编椅上，三只猫蜷成毛球，最胖的那只英短听见动静，抬眼看我时，琥珀色瞳孔里盛着整条巷子的光影。
“它们都有名字。”穿灰布围裙的店主从吧台后探出头，声音轻得像怕惊飞檐角的鸽子。她指了指趴在《小王子》上的玳瑁猫：“那是‘小玫瑰’，去年冬天在朱雀门的垃圾桶旁捡的，当时冻得只剩一口气。”又指向门口打哈欠的橘猫，“‘长安’，生在城墙垛上，被游客发现时，爪子还勾着城砖缝里的野草。”
吧台下方的玻璃柜里，整整齐齐码着几十个笔记本。我抽开最旧的一本，泛黄的纸页上贴着猫咪的照片：“小玫瑰”第一次站立的侧影、“长安”偷喝牛奶的憨态、还有只叫“阿福”的黑猫，照片旁写着“2020.3.15，去喵星种橘子了”。字迹歪扭，却能看出落笔时的颤抖。店主说，“猫咪森林”开了七年，最初是为收留她救下的第一只流浪猫“煤球”。后来附近的人知道了，常把受伤的、被遗弃的猫送过来，她索性把婚房改成了这个小家。“每天给它们喂药、擦眼睛，有时候忙到凌晨，看着它们在脚边打呼噜，就觉得城墙的风都软了。”她说话时，“小玫瑰”跳上吧台，用尾巴轻轻扫过她的手腕，像在回应一句藏在心底的话。
墙角的猫爬架上，最小的那只三花猫正追着羽毛玩具跑，铃铛声在旧书的缝隙里跳荡。它左前爪缺了半根趾头，店主说那是被车撞的，现在却最爱扒着窗户看街对面的老槐树。阳光穿过玻璃窗，在它身上投下细碎的光斑，像撒了一把会动的星星。
离开时雨已经停了，巷口的老槐树落了满地金黄。回头望，“猫咪森林”的灯光在暮色里亮着，玻璃门上的猫爪印歪歪扭扭，像谁用爪子写了封给这座城的信。信里没有华丽的词藻，只有二十只猫咪的呼噜声，和一个人用七年时光，在钢筋水泥的缝隙里种出的森林。