如今在城市钢筋森林里穿梭的成年人，偶然在水果店看到成串的龙眼，仍会下意识地抬头寻找。那些曾经在掌心跃动的绿色精灵，早已随着旧屋前的龙眼树一同消失在城镇化的浪潮中。但每当夏末的风吹过，记忆里总会响起那细微的振翅声，像一枚藏在时光深处的琥珀，封存着没有补习班、没有短视频，只有阳光、蝉鸣和龙眼鸡的纯真年代。
它不是珍稀的保护动物，也没有华丽的羽毛，却用独特的形态刻进几代人的集体记忆。 当孩子们在图鉴上第一次见到"长鼻蜡蝉"这个学名时，或许很难将它与童年里那个会喷"口水"的小伙伴联系起来。但只要有人提起"龙眼鸡"三个字，眼角眉梢总会泛起心照不宣的笑意，那是属于夏日、属于乡野、属于忧岁月的共同密码。在这个物种加速消失的时代，龙眼鸡的身影越来越难寻觅。但那些爬树捉虫的午后，那些装着绿色精灵的玻璃罐，那些与小伙伴分享"战利品"的雀跃，早已化作生命里最柔软的部分。当我们问"龙眼鸡是多少人的回忆"，其实是在问有多少人曾拥有过与自然对话的童年，有多少人心中还保留着一方长满龙眼树的小院。