我想起十年前那个雾天。老猎人老杨蹲在橡树林里，枯枝在膝头压出轻响。他用树枝拨开腐殖土，指着一团缠绕的白色菌丝："这东西是山林的舌头，得养着。"那时松露还不算金贵，我们跟着他在树根间找黑褐色的疙瘩，铁铲划开泥土时，总混着松针的清香。老杨眯眼抽旱烟，烟圈飘进薄雾里："现在人拿机器翻土，拿探菌犬地毯式搜，不出十年，连松露菌根都找不见。 "当时我们都笑他危言耸听，毕竟那时随便一片林子，半天就能摸出四五颗鸽子蛋大的。
真正的疯狂是从五年前开始的。城里来的商人开着皮卡进山，车载扩音器循环喊"松露三百一克"。先是村民扛着锄头加入，后来连邻县的人都带着金属探测器涌来。我见过最夸张的场景：整座山被机械犁翻得像块破布，树根裸露在外，有人为了找深处的菌根，直接把百年橡树挖倒。 老周说，有一次他半夜听见山里有动静，打着手电过去，看见十几个人举着头灯蹲在地上，像一群觅食的土拨鼠，连指甲盖大的幼菌都不放过。
"最后一片林子在上个月，"老周的泥靴擦得锃亮，却没了往日的光泽，"我朋友守了三天，只找到三粒。最小的那个，比樱桃核还小，皮都没长全。"他顿了顿，从罐子里夹出那枚标本——曾经饱满的黑松露，现在干缩得像块烧焦的木炭。菌皮上的菱形纹路模糊不清，像被人用砂纸磨过。 这让我想起老杨说过，松露的纹路是和橡树根对话的密码，一旦挖断了菌丝，密码就永远消失了。
老周把玻璃罐锁进木柜时，外面的雨又下了起来。雨声敲打着屋檐，像极了当年铁铲挖开泥土的沙沙声。我突然明白，老杨的预言从来不是危言耸听，而是山林早就说过的话——只是我们忙着挖松露，忘了听。
"以后想吃，只能靠人工培育了。"老周合上柜门，木锁发出沉闷的响声。我望着空荡荡的货架，那里曾经摆满沾着泥土的松露，现在只剩下一层薄薄的灰尘。朋友说已经被挖了，原来老杨的预言，真的应验了。