那年中秋，外婆也是这样替她戴上银镯。老渔夫的手布满茧子，却将镯身摩挲得温热。"海水会记得所有故事。"外婆指着码头的方向，银镯碰撞声混着浪涛，"就像这镯子，会记得你走过的每片海。"
此刻银镯确实在记忆里叩响。潮水退去又涌来，月光将镯身上的缠枝莲拓印在沙滩，宛如外婆当年在灯下图样的复刻。 她想起十五岁那个夜晚，渔船在风暴中倾斜，外婆就是攥着这只银镯，将她紧紧护在船板下。浪涛拍碎舷窗的瞬间，银镯与甲板相击的清响，竟盖过了雷鸣。
如今银镯内侧已刻满细密划痕，像潮汐在礁石上留下的吻痕。去年在澎湖湾潜水，她看见珊瑚丛中散落着细碎银片，忽然明白外婆话里的深意——所有被海水浸润过的时光，都会以另一种方式归来。
潮声渐缓时，她取下银镯浸入海水。月光穿透浪花，在镯身折射出七道彩虹。远处灯塔的光束扫过海面，与银镯的反光在空中交汇，仿佛二十年前的月光与此刻的潮汐，正通过这枚银器成一场跨越时空的拥抱。
当第一缕晨光爬上桅樯，银镯已在腕间凝出薄薄盐霜。她迎着海风走去，镯身轻响如远钟，和着浪涛声，将新的故事，写进下一个月圆之夜。