香客是有的，却少得像不小心闯入的飞鸟。上午十点，我只遇见三位——穿碎花袄的阿婆提着竹篮，在观音殿前恭恭敬敬地摆上三个苹果，嘴里念念有词，声音轻得怕惊了佛；戴眼镜的年轻男人在香炉前站了很久，手里的香燃了半截，灰簌簌落在鞋尖，他都没察觉；还有个扎羊角辫的小女孩，被妈妈牵着手蹲在放生池边，看乌龟慢吞吞地爬上岸，阳光照在她脸上，她小声问：“这里的菩萨，会不会很孤单？”
最冷清的是后院的藏经楼。 楼梯木板踩上去“吱呀”响，像怕人打扰似的。二楼的窗棂积着薄尘，透过玻璃能看见书架上的经书码得整整齐齐，封面的金字在昏暗中泛着微光。一只白猫蜷在窗台，见我上来，只懒懒地抬了下眼皮，尾巴扫过落满阳光的桌面，扬起细小的尘埃。墙角的铜钟挂了很多年，钟锤垂着，却没人去敲，钟身上的经文被风雨磨得模糊，像老人脸上的皱纹。傍晚离开时，夕阳把寺庙的影子拉得很长。山门后，僧人收了晾晒的僧衣，木盆里的水泼在地上，很快被干燥的青砖吸了进去。没有游客拍照，没有导游讲，只有风吹过檐角的铁马，发出细碎的“叮铃”声。上海的霓虹早亮了，隔着几条街就能看见写字楼的灯火，可这里，连路灯都只亮了一盏，昏黄的光罩着紧闭的庙门，像给这座城市留了个安静的梦。