金属支架撑起的船身比例精准，船首那尊威风凛凛的狮子头在射灯下泛着哑光光泽，鬃毛根根分明，仿佛下一秒就会发出震慑海面的咆哮；酒红色的主帆高高扬起，上面印着草帽一伙标志性的骷髅头与草帽图案，歪斜的帽檐透着少年人的桀骜。侧舷的螺旋桨叶片微微倾斜，连甲板上那张熟悉的圆桌都复刻得一丝不苟——没错，就是它，草帽路飞的第二艘海贼船，万里阳光号。
凑近看说明牌，才发现这模型竟还原了桑尼号最核心的细节：由弗兰奇用宝树亚当打造的船身，木质纹理清晰可见，据说这种木材能抵御极恶天气；船尾的“士兵船坞系统”暗藏玄机，迷你潜艇“鲨鱼三号”和摩托艇“小查宝”的模型正嵌在凹槽里，让人想起弗兰奇那句“桑尼号可是能战斗的!”。连船帆边缘磨损的针脚都做了旧化处理，仿佛刚经历过一场与四皇的恶战。
记忆突然被拉回水之都的雨天。当梅里号在司法岛的炮火中折断桅杆，路飞跪在船头痛哭时，谁能想到会有这样一艘船带着新的希望驶来？桑尼号的诞生，是伙伴们对“永远一起冒险”的承诺：乌索普偷偷画下梅里号的狮头草稿，罗宾在设计图上添上藏书室的位置，乔巴坚持要在船医室放满棉花糖……“桑尼”之名源于“阳光”，也藏着乌索普对梅里号的思念，它从诞生起就不是冰冷的交通工具，而是用羁绊浇筑的移动家园。
模型旁的屏幕循环播放着动画片段：鱼人岛海底，桑尼号被巨大章鱼缠绕，布鲁克用黄泉果实的力量奏响《宾克斯的酒》；德雷斯罗萨上空，它顶着多弗朗明哥的鸟笼全速突围，娜美操控的雷电劈开云层；和之国鬼之岛，路飞站在狮头顶端喊出“我是要成为海贼王的男人”，船帆在火焰中猎猎作响。每一次船身的伤痕都是伙伴们拼尽全力的证明，每一道划痕里都藏着“要去拉夫德鲁”的约定。
离开展厅时回头望，桑尼号的模型仍在灯光下静静悬浮。它或许只是一堆塑料与金属的组合，却让数人红了眼眶——因为我们都知道，那不是普通的船。那是草帽一伙的青春，是“我不会再让任何伙伴死去”的誓言，是论遇到多少风浪，只要站在这艘船上，就能笑着说“下一个岛是哪里”的勇气。
所以再看到它时，除了那句“这不是海贼王中草帽男的桑尼号吗?”，心里还会默默补上一句：是啊，它永远是我们的阳光号。