那是九十年代末的夏天，电视屏幕总被这抹红占据。傍晚六点半，动画片后的广告时段，“红桃k生血剂，补血快，效果好”的广告语像老式座钟的摆锤，准时在客厅里荡开。画面里总坐着位穿碎花裙的妈妈，把棕色口服液倒进小玻璃杯，哄着说“喝了就不头晕啦”，镜头一转，扎羊角辫的女孩突然从秋千上跳下来，笑得满脸亮堂。
那口服液的味道我至今记得。棕色液体带着点铁锈味，却被妈妈装进保温壶里，每天早晚逼着喝。她说我总蹲在地上系鞋带就头晕，邻居阿姨说这“红桃k”是“状元补血剂”，喝了能长精神。后来才知道，那时小区里几乎家家户户的药箱都躺着它，红色盒子摞在感冒灵旁边，像给健康上了道保险。
最热闹的是过年。商场里堆着红桃k的礼盒，金色丝带缠成蝴蝶结，长辈拎着串门时，盒子上的“K”字在年货堆里闪着光。那时物资还不丰裕，补品不像现在琳琅满目，红桃k成了“体面礼”——给刚生孩子的嫂子，给总咳嗽的爷爷，连班主任家访时，妈妈都要塞盒进去，说“老师辛苦，补补气血”。
后来药箱换了新的，旧纸盒被塞进柜顶。某天收拾屋子，发现盒底的生产日期是2001年，说明书边角磨得发毛，印着“每支含卟啉铁10mg”。原来那铁锈味是铁剂的味道，原来“k”是英文“king”的缩写，寓意“补血之王”。可这些细节，当年喝药的小孩从没想过，只记得妈妈把口服液举到眼前时，红色包装盒映在她眼里，比窗外的夕阳还暖。
现在的保健品柜台摆着各种胶囊和液剂，包装精致得像化妆品。偶尔路过，目光扫过那些花花绿绿的盒子，总会想起老药箱里的红桃k——那抹笨拙的红，那句重复的广告语，那口带着铁锈味的甜。
还有人记得吗？那个红色的“K”字，曾像颗小太阳，照过很多人的九十年代。