上世纪八九十年代的周末，弄堂里的孩子最盼的就是这句：“走，去西郊公园！”大人骑着二八大杠，后座载着小的，车铃叮铃穿过延安西路的梧桐荫。那时的公园门口还没有如今的电子屏，只有“西郊公园”四个烫金大字嵌在朱红门楣上，字角的金粉被雨水冲刷得有些斑驳，却比任何标识都让人安心。
一进门先奔儿童乐园。木制旋转木马的油漆早掉了大半，马耳朵缺了一角，可坐上去还是要紧紧攥着缰绳，等转盘转起来，风从耳边掠过，能看见远处虎山的轮廓。旁边的大象滑梯是水泥浇的，晒得发烫，爬上去时小裤子总被磨出“沙沙”声，滑下来一屁股墩在沙地上，扬起的细沙迷了眼，却笑得比谁都欢。
再往里走，动物馆舍藏在绿树里。老虎山上的斑斓身影总让人心跳加速，趴在岩石上打盹的东北虎，尾巴偶尔不耐烦地甩一下，玻璃外的孩子就会“哇”地一声往后躲。猴山永远最热闹，红屁股的猴子抢着游客扔的花生，倒挂在铁链上打秋千，有调皮的还会对着人群做鬼脸。最安静的是天鹅湖，雪白的天鹅浮在水面，划开一道粼粼波光，大人会说：“看，那是疣鼻天鹅，会飞的。”
后来公园改叫“上海动物园”，门口的字换了新的，电子屏滚动播放着动物介绍。可老一辈人还是习惯说“去西郊公园”，就像习惯把“南京路”叫成“大马路”。前阵子再去，猩猩馆前的石凳还在，只是多了层防滑垫；儿童乐园的旋转木马换成了玻璃钢的，闪着亮片，却再找不回当年木马上的木纹触感。倒是那棵老香樟树还在，枝繁叶茂地遮着半个广场，树下的长椅上，几个白发老人正说着：“当年带孙子来，他非要喂长颈鹿……”
原来西郊公园从未走远。它藏在老照片泛黄的边角里，藏在父母偶尔提起的“小时候”里，藏在每个上海人关于夏天、关于童年、关于“去公园玩”的细碎记忆里。还记不记得上海还有一个西郊公园啊？那不是一个地名，是一口含在嘴里的甜，是一段回不去却永远发光的旧时光。