体温计在腋下夹了五分钟，数字跳到37.8℃时，我还在安慰自己：普通感冒而已。直到中午吃不下饭，喉咙开始发紧，像有团棉花堵在胸口，才翻出抽屉里的抗原试剂盒。
采样棉签捅进鼻腔的瞬间，生理性泪水涌了出来。等待结果的两分钟里，我盯着说明书上的示意图发呆。C区先出现一道红杠，T区的线条像慢镜头一样慢慢显影——两道杠。手机屏幕还停留在昨天的聊天记录，前三天还在嘲笑同事"幻阳症"，现在自己成了公司群里第12个"杨过"。
下午三点，体温像坐火箭一样窜上去。39.2℃的高温让视线开始模糊，连墙上的时钟都在旋转。挣扎着爬起来找药，发现布洛芬早就被抢空，只剩两盒过期的连花清瘟。热水送服时，药片卡在喉咙里，每咽一下都像吞玻璃渣。
傍晚时分开始剧烈咳嗽，咳到肋骨生疼。妈妈发来视频，我不敢接，怕她看到我通红的眼睛和干裂的嘴唇。打字说"没事，小感冒"，眼泪却砸在手机壳上。床头柜上的玻璃杯换了三次水，每次喝下去都像石沉大海，身体像漏了个洞，怎么补都补不满。
半夜被渴醒，摸黑去厨房找水喝。月光照在地板上，映出我摇摇晃晃的影子。突然想起上周和朋友去吃火锅，红油锅里翻滚的毛肚，现在连回忆都觉得奢侈。味觉好像失灵了，早上喝的牛奶是苦的，中午的粥寡淡得像白开水。
窗帘缝隙透进微光时，我掀开被子量体温——38.5℃。虽然还在发烧，但至少能坐起来了。打开微信群，几十条消息弹出来："多喝水！""吃橙子补充维 C""我给你闪送了柠檬"。原来生病时，那些平时觉得客套的关心，此刻都成了救命的稻草。