距离她十米远的保安亭像纸糊的模型，墙体被撕开一道裂缝，铁皮屋顶“哐当”一声掀起，卷着雨布飞向空中。戈娅死死闭着眼，能感觉到风的力量想把她从柱子上剥离，指甲深深嵌进粗糙的水泥表面。有什么重物擦着她的后背飞过，是辆电动车，车轮还在徒劳地转动。
三分钟后，风势骤然减弱。 戈娅松开手时，手指已经僵硬得法弯曲。她慢慢转过身，眼前的景象让她喉咙发紧：整个停车场像被一只巨脚踩过，二十多辆车横七竖八地叠在一起，有的四轮朝天，有的车头扎进另一辆车的后备箱。地面上散落着撕碎的座椅、断裂的方向盘，还有半张被雨水泡烂的停车票。她的车倒在五十米外的绿化带里，只剩下框架，四个轮胎不知去向。不远处，一个穿蓝色工装的男人正跪在地上，对着变形的面包车哭嚎——那是他刚贷款买的货车，车顶被削掉了一半。风停了，雨还在下，水滴落在破碎的玻璃上，发出“嗒嗒”的声响，像在数着这场灾难留下的伤痕。
戈娅走到自己的车旁，从扭曲的车门缝隙里，摸出了副驾驶座上的手机。屏幕裂了三道缝，但还能开机。她点开相册，最后一张照片是昨天拍的晚霞，停车场的天空那时还是粉紫色的。现在，铅灰色的云压得很低，像一块湿透的抹布，盖在狼藉的废墟上。
远处传来警笛声，由远及近。戈娅把手机揣回口袋，抬头看向天空。龙卷风已经消失了，只留下一片混乱的云絮，缓慢地向东南方向飘去。她低头踢了踢脚边的碎玻璃，玻璃碴在积水里晃了晃，映出她苍白的脸。