前桌女生转笔的声音突然变得刺耳。上周六被占用的补课，昨晚延长到十点的晚自习，今早食堂里糊成浆的粥——这些碎片突然冲上脑门。我抓起笔，在答题卡最后一行空白处，几乎是咬着牙写下：“这破学校就知道压榨人，迟早倒闭！”
写的瞬间，手心沁出冷汗。监考老师正低头看表，日光灯的光落在他镜片上，亮得晃眼。我赶紧用胳膊肘压住那行字，心脏在胸腔里擂鼓，连呼吸都带着颤音。
收卷时，我的手在发抖。课代表收走答题卡的刹那，我看见那行歪扭的字从胳膊肘下露出来，像块没藏好的淤青。
下午第三节课，班主任把我叫到办公室。他没像往常那样拍桌子，只是把答题卡平摊在桌上，那行字红笔圈着，像道醒目的疤。“我知道最近作业多，”他声音很轻，“但你昨天发烧，班长帮你补的笔记，是我让他抄的；上周暴雨，校门口送伞的门卫大爷，今早五点就起来扫雪了。”
我盯着答题卡上的字，突然不敢看他。前桌女生总说门卫大爷的保温杯里永远泡着胖大海，班长的笔记本上记着全班同学的过敏史，这些我都知道，却在刚才那刻全忘了。
“学校不是美的，”他指尖敲了敲答题卡边缘，“但我们都在往好里做。你写这话的时候，有没有想过那些五点半就到教室的老师？”
走出办公室时，夕阳正从走廊窗户斜切进来，把地砖照得发亮。我想起上周晚自习，班主任抽屉里常备的胃药，想起食堂阿姨总多给我半勺的咸菜，想起那些被我忽略的细节，像散落在地上的碎光。
第二天早自习，我路过公告栏，看见新贴的通知：“即日起，晚自习时间调整为九点半。”下面画着个笑脸，是教导主任的笔迹。
后来数学卷子发下来，那道大题空着，旁边用红笔写着：“下次把题做，比骂人的字好看。”我把卷子折起来，塞进书包最里层。那里还躺着半块上周没吃的饼干，是食堂阿姨塞给我的，说我“太瘦了”。
窗外的蝉鸣又响起来，阳光跳过窗台，落在练习册上。我拿起笔，这次没有犹豫，从第一道题开始，一笔一画地写下去。