认识你的七年里，我们分享过图书馆的晨光，也在暴雨天共撑过一把伞。可直到七天前那个傍晚，当你接过我送的白玫瑰，指尖不小心碰到我掌心时，我才突然明白：原来喜欢一个人真的会让时间变得柔软，每分每秒都像被拉长的糖丝，甜得能牵出细密的网。
这七天像偷来的时光。我们在巷口的咖啡店看雨，你说拿铁拉花像小兔子，我偷偷用手机存下你说这话时微微翘起的嘴角；我们凌晨在江边散步，你指着星星说哪个是猎户座，风把你的声音吹得忽远忽近，我却听清了自己擂鼓般的心跳。原来喜欢一个人是藏不住的，就算捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。
今天路过花店，看到上次你说好看的铃兰开了。老板说这花的花语是"幸福归来"，我突然很想告诉你：遇见你之后，我才知道幸福不是远方的风景，而是你递过来的半块蛋糕，是你过马路时悄悄拽住我衣袖的手，是你说'今天也要开心'时眼里的光。
信纸快写满了，才发现说的全是细碎的小事。可这些小事像散落在时光里的星星，因为有你，才连成了璀璨的银河。我不敢说永远，但此刻我比确定：我想和你一起走接下来的第七十天、第七百天，想把所有温柔的词语都攒起来给你，想让每个平凡的日子都因为有你而闪闪发光。
最后用你最喜欢的诗句吧："草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。"而我想说的是——和你站在一起的每一天，都是我生命里最珍贵的馈赠。
信纸折成了星星的形状，塞进了她常背的帆布包里。明天见面时，要记得告诉她，第七天的喜欢，和第七年的一样多。
在一起第7天，我给女朋友写的小情书是怎样的？
第七天的情书
窗外的梧桐叶在风里摇晃，像极了七天前你点头时，发梢颤巍巍的弧度。我坐在书桌前铺开信纸，钢笔尖悬在纸上，突然想起你总说自己笑起来眼睛会变成月牙——就像此刻台灯暖黄的光晕，把我的心事都晕成了温柔的形状。