九十年代末的夏天,“我”在乡下阿姨家过暑假,青西红柿是记忆里的鲜明味道——带着绒毛的果皮咬开是清盈盈的酸,却让人忍不住再尝。阿姨的厨房飘着柴火香,她颠勺的铁锅灵动,笑着揉“我”沾满面粉的头发;村头老井边,她摇着轱辘讲往事,银镯叮当作响;高烧夜里,她背“我”走四小时土路去卫生院,后背带着皂角味和汗湿。临走时,她摘最后一个青西红柿让“我”路上吃,蓝布衫在月台被风吹得像张开翅膀的鸟。如今“我”也学会挑青西红柿撒糖,咬下时舌尖泛起熟悉的酸,恍惚看见阿姨笑着说“咱妮儿长大了”。那段沾着泥土气的时光,藏着最温暖的牵挂...