上午十点左右，妈妈的身影又会出现在爷爷的卧室门口。手里拎着个小布袋，里面装着血压计、体温计和一板花花绿绿的药。爷爷有高血压和糖尿病，每种药的服用时间、剂量都得掐着点。 她坐在床边，让爷爷伸出胳膊，袖带缠得松紧要刚刚好，“紧了勒得慌，松了量不准”，这话我听她念叨过数次。量血压，她会把药片按早中晚分好，放在小碟子里，再把温水递到爷爷手里，看着他咽下去才放心。
下午阳光斜斜地照进房间时，妈妈会搬个小凳子坐在爷爷床边。爷爷的膝盖有老寒腿，一到阴雨天就疼得厉害。 她会把艾草包在布袋里焐热，隔着秋裤给爷爷敷膝盖，一边敷一边轻轻按摩。爷爷年轻时是木匠，常年弯腰干活，腰也不好，妈妈就用手掌根给他揉腰，力道不轻不重，刚好能按到酸胀的穴位。爷爷闭着眼哼哼，嘴角却偷偷扬起，像个被照顾的孩子。
晚饭前，妈妈会去爷爷房间问他想吃什么。爷爷牙不好，喜欢吃软和的粥和蒸蛋。 她会把虾仁剁碎了掺进蛋羹里，再撒点葱花；粥要熬得稠稠的，上面卧个嫩黄色的荷包蛋。有时爷爷说想吃年轻时吃过的槐花饼，妈妈就会跑去市场买新鲜的槐花，洗净、焯水、和面粉，在平底锅里小火烙得金黄。端到爷爷面前时，他总会先凑过去闻闻，眼里的光比灯光还亮。
有天夜里我起夜，看见爷爷房间的灯还亮着。走近了才听见妈妈的声音，带着点哽咽：“爸，您别总说麻烦我，我小时候您背着我走了二十里山路去看病，那时候您怎么不嫌麻烦？”爷爷没说话，只听见布料摩擦的声音，大概是他拍了拍妈妈的手。
原来妈妈总去爷爷的卧室，不是因为里面藏着什么秘密，而是藏着一个女儿对父亲的牵挂，藏着岁月里慢慢倒过来的呵护，藏着那些说不出口却沉甸甸的爱。 门轴还在“吱呀”作响，可那声音里，早就盛满了比阳光更暖的东西。