以为只会忘记，却在每个清晨想起
以为时间是最好的橡皮擦，能抹去你留在我生命里的所有痕迹。那时站在分别的路口，风把你的背影吹得很远，我对自己说，就这样吧，反正人都是会忘记的。以为衣柜里不再叠着你的衬衫，就能藏起所有关于你的温度；以为把合照锁进抽屉最深处，就能假装我们从未出现在彼此的青春里。却在某个失眠的午夜，听见窗外的雨声，突然想起你总在雨天把伞倾向我这边。那些以为早已模糊的细节，像受潮的纸页慢慢洇开：你说话时习惯性轻皱眉的样子，哼跑调的老歌却自得其乐的神态，还有分手那天你喉结滚动着说\"保重\"的瞬间。原来所谓忘记，不过是把记忆暂时藏进了意识的缝隙，在某个不经意的瞬间，它们会带着整的温度涌回来。
以为删掉联系方式就切断了所有牵连，翻遍了城市的咖啡馆却总觉得哪家都不如你常去的那家。书架第三层还摆着你送的书，扉页里你写的句子被摩挲得边角发毛。我们曾以为分开是脱，却在后来数个独自醒来的清晨，发现心脏某个角落还空着一块，形状刚好是你的轮廓。
季节轮回了好几圈，街角的梧桐叶黄了又绿。我试着接受没有你的生活，学会在下雨时自己撑伞，在失眠的夜晚数星星代替数你的名字。可每当路过那家曾一起躲过雨的便利店，还是会下意识抬头看屋檐，仿佛你下一秒就会从转角跑过来，笑着说\"我就知道你在这里\"。
原来有些记忆不是用来忘记的，它们是刻在年轮里的纹路，随着时间生长得愈发清晰。那些以为只会忘记的夜晚，最终都变成了提醒：我们真实地爱过，也真实地失去过。或许这就是成长的代价——带着未愈合的伤口继续前行，在回忆与现实的交错里，终于明白忘记从来不是终点，记得才是。