《希翼是碗温着的粥》
清晨的风裹着桂香钻进巷口，早餐店的蒸汽漫过木桌，老板娘的竹勺碰着瓷锅，发出轻脆的响。我挤过挑着菜篮的阿婆，刚站定，她就抬头笑：\"小丫头，红豆粥加两颗糖？\"蒸汽模糊了她眼角的细纹，我看着她舀起粥的手——指腹沾着米浆，像刚摸过刚醒的米。粥盛在粗陶碗里，热气卷着红豆的甜往上飘，我端起来时，碗壁的温度刚好裹住掌心，忽然明白，她熬的不是粥，是对着每个老顾客的希翼：期待你今天也来，期待你喝到热粥时，眉梢弯成月牙。
楼下的阿婆总在阳台摆一盆太阳花，花瓣晒得通红，像撒了把碎阳光。我每天放学经过，她都坐在藤椅上摸花瓣，看见我就招手：\"丫头，等我家小宇来，这花要摘给他带学校。\"小宇是她孙子，在外地读高中，每月才回来一次。有天傍晚下暴雨，我看见阿婆举着伞往阳台跑，雨丝打湿了她的裤脚，她把太阳花抱进屋里，花瓣上的水珠滴在她手背上，她笑着擦：\"可不能淋着，小宇要的。\"那盆花不是花，是阿婆藏在叶子里的希翼：期待孙子回来时，手里捧着带阳光味的花，期待他说\"奶奶，这花真红\"。
上周加班到深夜，出地铁时风裹着冷意往领口里钻。我缩着脖子往家走，远远看见楼下的灯亮着——那是我家的阳台灯，暖黄的光铺在台阶上。掏出钥匙开门，茶几上的保温桶还冒着热气，旁边压着张便签纸，是妈妈的：\"粥熬了小米，加了两颗蜜枣，凉了就微波炉转一分钟。\"我掀开保温桶，米香裹着蜜枣的甜涌出来，粥的温度刚好，喝进嘴里，胃里暖得发颤。那桶粥不是粥，是妈妈等我回来时，藏在保温层里的希翼：期待我不管多晚，都能喝到热的，期待我放下筷子时，说\"妈，这粥真好喝\"。
昨天去书店找一本旧书，老板蹲在货架底下翻，灰尘沾了满裤腿。他直起腰时，手里举着本卷了边的书：\"丫头，你要的《城南旧事》，找了三天，刚从仓库翻出来。\"书脊上还留着旧旧的指纹，他用帕子擦了擦封面，说：\"我记得你上个月问过，就想着留着，万一你再来呢。\"我接过书，纸页上带着旧书特有的墨香，像藏着一段被记住的时光。那本书不是书，是老板记在心里的希翼：期待你能找到想要的，期待你翻开书时，眼睛亮起来。
今早路过早餐店，老板娘又在熬粥，蒸汽里飘着红豆的甜。她看见我，举着竹勺喊：\"小丫头，粥好了！\"我走过去，接过碗，热气模糊了我的眼镜。忽然想起昨天在地铁上，看见一个妈妈抱着孩子，孩子的小手抓着她的衣角，她低头笑，眼里闪着光——那是希翼；想起楼下阿婆今天早上举着太阳花往快递柜走，手里拿着刚写的明信片：\"小宇，花红了\"——那是希翼；想起书店老板刚才蹲在货架前，又在翻什么，背影弯成温和的弧度——那是希翼。
希翼不是什么大词，不是遥远的愿望，是早餐店熬了又熬的粥，是阳台晒得通红的花，是保温桶里温着的米香，是书店老板藏在货架里的旧书。它是生活里的小灯，是每个人心里藏着的、给别人的温柔：我等着你来，我想着你要，我记着你喜欢。
风里又飘来桂香，早餐店的蒸汽裹着粥香飘过来，我喝了一口粥，甜津津的，像喝了一口阳光。抬头时，老板娘正对着我笑，眼睛弯成月牙，像藏着整个清晨的希翼。