三行情书里的“缺”
清晨的咖啡壶在台面上嗡鸣时，我正蹲在冰箱前翻找牛奶。玻璃门映出我发顶的碎发，突然想起去年冬天，你总比我早五分钟起床，会把温热的马克杯塞进我手里——杯壁凝着你的体温，杯底沉着一勺偷偷加的焦糖 syrup。今天的咖啡煮得刚好，我握着杯子站在阳台，风卷着楼下桂树的香涌进来，却突然觉得喉咙发涩：原来少了那勺糖的苦，不是咖啡的味道，是我端起杯子时，习惯性往旁边看了一眼，却空着的位置。昨天路过巷口的便利店，货架上摆着你爱吃的橘子软糖。我伸手拿了一包，指尖碰到玻璃时突然顿住——以前你总说“这个糖太甜，要分我一半”，然后剥一颗塞进我嘴里，自己咬着糖纸笑。我把糖放回货架，塑料袋摩擦的声音里，突然想起上周看电影时，旁边的座位空着。屏幕里主角说“我好想你”，我手里的爆米花桶晃了晃，撒了几颗在膝头——以前你会帮我捡起来，说“小心蹭到裙子”，而现在我盯着空座位，连爆米花的甜味都变得寡淡。
今晚翻出压在抽屉底的便签本，最后一页是你写的“下次一起去看银杏”，纸角还沾着奶茶渍。我对着手机屏幕敲了又删，最后只发了一句“I am not happy beca se”。发送键按下去的瞬间，突然想起去年秋天，你站在银杏树下举着相机喊我，风把你的围巾吹起来，落了一身金黄。我跑过去时，你说“你看，银杏叶像不像小扇子？”，然后把一片叶子夹进我的笔记本。现在笔记本还在桌上，叶子已经干成了脆片，我用指尖碰了碰，碎片簌簌落下来，像极了那天你笑的时候，掉在我手心里的阳光。
窗外的月亮爬上树梢时，我抱着膝盖坐在沙发上。手机屏幕亮了又灭，最后停在那条未读消息上。我想起你以前总说我“连拼音都能写错”，可这次我故意把“because”少写了一个“u”——不是我忘了，是我突然懂，三行情书里的“缺”从来不是笔误。
是我端着咖啡时突然空掉的手，是我拿起软糖时突然缩回的指尖，是我对着便签纸时突然红了的眼。是“because”里少掉的那个“u”，不是母表上的第二十一个符，是你递来热饮时沾着温度的指节，是你笑起来弯成月牙的眼睛，是我以为“明天见”是理所当然，却突然变成“再也没见”的所有瞬间。
今晚的风裹着桂香钻进窗户，我对着手机屏幕发了呆。最后把那句没写的话锁进备忘录，转身去阳台收衣服——衣架上还挂着你去年冬天的围巾，羊毛的质感蹭过我的手背，像你以前勾着我手腕过马路时的温度。我把围巾叠好放进衣柜，突然想起你曾经说：“情书要写得短，才藏得住深情。”
原来如此。
那些没说出口的“because you”，那些故意漏写的“u”，那些我站在空荡里突然想起的碎片，从来不是“我不开心”的原因。是我站在回忆里，突然发现——你不在的每一刻，连“开心”都变成了一件需要拼凑的事。就像“beca se”少了“u”才是整的遗憾，我少了你，才懂什么是“不开心”的真相。
深夜的手机屏幕暗下去时，我摸黑躺回床上。窗外的月亮圆了又缺，就像我藏在三行情书里的话：“I am not happy beca se”——其实后半句从来不是“because you”，是“because without you，连风的味道都不对了”。
可我没写。
就像三行情书里的“缺”，从来不是没说的话，是我站在时光里，突然懂了：爱里的深情，从来不是把“想你”写满一页纸，是把“你”藏在每一个“不开心”的瞬间里，等你——或者等我自己，突然想起，原来那些“习以为常”，才是最甜的糖，最烫的咖啡，最值得藏在笔误里的，整个春天。