星光坠落时听见你说爱
当月光在海平面碎成银箔，风带着咸味掠过发梢，我总想起你掌心的温度。你说爱像掌心的纹路，要穿过岁月的荆棘才能触摸到永恒的轮廓，于是我把誓言折成纸船，让它漂向你眼眸里的银河。\"我穿梭金星木星水星火星土星追寻，追寻你时间滴答滴答滴答答滴身影\"，键盘敲下这句歌词时，咖啡刚好凉成琥珀色。窗外的梧桐叶沙沙作响，像你走时没说的话，散落在十月的风里。手机里存着你唱这首歌的语音，尾音总带着狡黠的笑意，你说这是我们的宇宙代码，每个音符都是穿越时空的坐标。
便利店的暖光灯下，我数着玻璃罐里的糖纸，那些被你咬过一口的草莓糖，糖纸上还留着浅浅的齿印。你总说爱是具象的存在，是凌晨三点翻墙买的热汤面，是过马路时永远护在我左肋的心尖，是寒冬里把我冻僵的手塞进你棉袄口袋的瞬间。
\"爱就一个字，我只说一次\"，当这句歌词从老旧收音机里飘出，雨滴正顺着橱窗蜿蜒成河。你曾在暴雨中把衬衫脱下来罩住我，自己淋成落汤鸡还傻笑着说这样比较帅气。那天的雨水是咸的，混着你肩膀的体温，在记忆里酿成永不褪色的琥珀。
巷口的路灯又亮了起来，昏黄的光晕里漂浮着细碎的尘埃。我哼着跑调的副歌经过那家关门的音像店，玻璃门上还贴着褪色的海报，照片里的歌手早就换了模样。就像我们说好要一起去的演唱会，票根还夹在去年的日历里，日期已经被泪水洇成模糊的蓝。
深夜的公交车摇晃着穿过城市，我靠在冰冷的车窗上看街景倒退。霓虹灯在玻璃上投下流动的色块，像极了你眼底闪烁的星子。你说当北极星不再指引方向时，就跟着心跳的节奏走，因为爱会在左胸口装一个永恒的指南针。
手机突然震动，陌生号码发来一段音频，是你清唱的副歌部分，背景里有海浪的声音。\"我的爱只能够让你一个人独自拥有\"，沙哑的嗓音混着潮汐声，像有把钝刀在心脏缓慢切割。原来有些旋律早已刻进血脉，在每个午夜零点准时发作，提醒我爱从未走远，只是换了种方式存在。
地铁站台的风掀起衣角，我逆着人潮走向出口。进站提示音里，仿佛又听见你在身后喊我的名字，像数个平常的清晨。耳机里循环到最后一句，\"我的爱只能够让你一个人独自拥有\"，站台的灯光突然熄灭，黑暗中，有泪光落在歌词本的最后一页，晕开了墨迹，也晕开了那年夏天未曾说出口的再见。